那些年，父亲经历的“大跃进”毛泽东等革命家缔造的“中华人民共和国”在1958-1961年推行“大跃进”生产运动，父亲那时是四川农村里一个十来岁的小孩，当时的惨痛记忆伴随他的一生，我们从小到大，时常听他讲起“大跃进”那些年的故事：1958年下半年，“大跃进”运动开始了，成立“人民公社”，“大炼钢铁”，我们生产队是“第六连一排”，军事化的名称，“连”相当于今天的村级单位，“排”相当于一个生产队、社。“人民公社”就是“吃大锅饭”，所有家庭的锅碗瓢盆和粮食等生活生产资料全部收缴到生产队，一个生产队成立一个伙食团，全队的人统一在这里吃饭，各个家庭不准私自做饭，敲钟敲锣统一到地里干活，到哪座山干活就把旗帜插上哪座山头。有人说这就是“共产主义”的好生活，没有私产，有福同享。家里的金属品包括抽屉把手锁扣也被取走说是去炼钢铁，支援国家建设“超英赶美”。刚开始，生产队的粮食物资还算充足，大家都能吃饱，进入1959年后渐渐地就不行了，伙食团供应的饭粮越来越少，农活照样被干部(官员、领导)驱赶着干，不得偷闲，大家都忍饥挨饿，开始吃草根树皮充饥，河沟里的虾蟹抓着就生吃，河里田里的鱼都有很多，不象现在污染了很难找到鱼，但这是生产队公有的鱼，个人不敢抓来吃。因为鱼不象虾蟹方便生吃，有人就在山窝里偷偷烧鱼吃，谁知烟雾暴露了，立即被干部抓起来公开批斗。有人就发现了偷偷烧火的秘密：晴天时烟雾不易被发现，阴天就容易被发现。如果发现在家里偷偷做饭会立即被砸烂炊具没收，当然免不了在生产队大会上挨批斗。我们队有个妇女在地里偷吃生玉米，被一个小女孩告密了，被生产队长吊起来狠狠抽打，打完后放她回去，说明天继续来挨斗，当天晚上该妇女就上吊自杀了。死了就死了，没有人再过问，也没有人追究什么责任。我的母亲，你的奶奶，当时留了很长的头发盘在头上，偶尔头发里会藏点庄稼生粮回来给我们四兄妹吃。由于严重营养不良，你几岁的叔叔干瘦得皮包骨头，而我和你小姑却全身浮肿，按一下皮肤就是一个深坑，有气无力，拄着木棒去上小学。你小姑浮肿得最厉害，已经不能站立走路了，去看医生，医生说是营养不良没法医，也不用医，只需去地里刨青蛙、干疙蚂（形似青蛙，斑点土色）烧来吃就行。当时已是秋天了，青蛙等刚入洞冬眠，我就在地里、山坡上到处刨，终于找到两只干疙蚂，你小姑吃了果真就消了大部分肿。你大姑的身体稍微好点，浮肿轻微。开始死人了，逐渐地每天都听说有死人的，严重浮肿的人躺在家里或躺在公社医院里，皮肤肿胀破溃往床下滴着水样的东西，等死。有的人在路上走着走着就倒下死了。刚开始，我听人感叹说：“今天某某又吃多了胀死了”，我很不理解，心想我们这么饿，这些人为什么不少吃一点分给我们吃呢？后来才知道说的是反话，苦难中也不乏幽默。你爷爷身高力大，但是什么都让给我们吃，很快他就倒床不起。1960年5月的一天早上，天还没亮，你爷爷躺在床上喊饿，你奶奶坐在床边直抹眼泪，哪里来吃的啊？我和你叔就借微弱晨光到屋后山坡坟地去找野红苕，平时我们害怕到这个坟坡来，但此时我和你叔也顾不得怕了，跌跌撞撞地爬上满是坟墓的山坡，还真找到两根野红苕，赶紧回到家，我正坐在门槛上抹去红苕上的泥土与芽子，你奶奶就喊我快进去，我跑到床前，你爷爷的一双眼睛怔怔地看着我，似有千言万语却说不出，然后头向里侧一偏，就断气了。我哭着去村里找人安葬你爷爷，却遇到另有三家也死了人，他们正愁找不到有力气的人抬尸体，我好不容易找到两个人，将你爷爷用草席包裹，用门板抬到早上挖野红苕的地方，挖了一个浅坑就埋了。你爷爷再也不会感到饥饿了，他算是解脱了，只是留下我们继续忍饥挨饿，他怎么放得下心啊，他临终前看我的眼神包含了多少话语啊，那眼神，刻骨铭心，刻骨铭心！那年，我才十三岁，从此挑起了一家人的重担，为母亲分忧，给生产队放牛割草，干农活挣工分，照顾一个弟弟两个妹妹……好不容易熬到1961年，本队从两百多人死来只有90多人，听说本公社竟有人做人肉包子吃，历史上传说的“易子而食”也差不多这样了，真的是“饿殍遍野、赤地千里”，生产队的土地几乎找不到劳动力种了。秋天到...