真实与虚伪悖论余华自称，自己“永远是一个先锋派”。确实，他永远是探索的先锋。他孜孜不倦地探索着文学中的“我的真实”并努力去实践那种“更加接近真实”的叙述方式。真实论不仅是现实主义理论的核心命题，也是现代主义作家和思想家关注的焦点。二十世纪初，现代主义的诞生推翻了现实主义思维模式中的真实论体系，将“真实”分为“生活真实”和“心理现实”两种。即，客观的生活现实是虚妄的、不可知的，只有主观内在的心理真实才是最高真实、唯一真实。他们强调:“我们所说的现实，就是同时存在于我们周围的那些感觉和记忆之间的一种关系……一种文学如果只满足于‘描写事物’，满足于由事物的轮廓和表面现象所提供的低劣梗概，那么尽管它妄称现实主义，其实离现实最远。”①五四以来的新文学现代主义理论家与西方现代主义一样，极力追求“内在现实”的真实，追求内在自我的真实和情感心理的真实。施蛰存说:“我创造过一个名词叫in-sidereality(内在现实)，是人的内部，社会的内部，不是outside是inside。”②他们以弗洛伊德的力比多学说、伯格森的生命哲学等西方现代主义思潮为理论支柱，努力挖掘人物心灵底层隐蔽的无意识活动，努力表现个体自我的存在真实和心理真实。追寻现代主义文学历史发展的足迹，八十年代以后的文坛依然在关注着真实论的探讨，但其理论内涵已经不是三十年代现代派思想家的视域所能够容纳的了。以余华为例，其文学真实论的理论诉求涵概着更多的后现代主义因素。一、“个人精神上的真实”与虚伪存在的现实综观余华的文学观，真实与虚伪两个概念频繁地出现。他反复地声称，自己的一切努力和所有作品都是为了“更加接近真实”，“长期以来，我的作品都是源出于和现实的那一层紧张关系”。③翻开余华的文论，其文学真实论的理论建构常常是混乱的，也常常是自相矛盾的。余华关于“真实”的解读是，一方面，真实的本质内涵是一种“个人精神上的真实”，它是主观内在的、感知欲望的、个性自我的。它包括感觉知觉、愿望欲求，以及诸多抽象存在的非理性形态。他强调，人的一切精神存在都是真实的。在这个精神世界里，一切都是那么真实可信、秩序整齐、自由新鲜，人只有进入到这种广阔的精神领域才能真正体会世界、认识世界。另一方面，客观现实中的事实也是真实的，“看法总是要陈旧过时，而事实永远不会陈旧过时”。①在事实的真实面前，任何精神的东西，包括艺术家的创作都是软弱无知的。因为，“事物总是存在着两个以上的说法，不同的说法都标榜自己掌握了世界的真实，而真实永远都是一位处女，所有的理论到头来都只是自鸣得意的手淫”。②余华关于“虚伪”的解读是，一方面，生活现实是虚伪的，“生活是不真实的，只有人的精神才是真实”。③在生活现实里，真假杂乱、鱼目混珠。另一方面，人的生活经验是虚伪的，人们思想心理中长期积淀下来的主观认知，大都被日常生活经验所围困。它“肤浅”，缺乏想象力，源于客观现实并只囿于实际的具体事物之中，使人们只能“就事论事”地进行判断;它“陈旧”、“衰老”，是“已经完成和固定下来”的“答案”，它使人们沉浸在“不断被重复的陈旧冒险”里，陷身于堆积如山的“常理”或“规定的范围”，很难进行自身的革命;它还是“大众”的、“常识”的，缺乏“偶然”和“新鲜”它使个体自我整日在“无数常识之间游荡”，最终只能是“个性的丧失”。余华以为，十九世纪以来现实主义文学所强调的真实便是这样一种共同的阅读体验，它只认同常识的“大众经验”，默认世界已经完成并固定下来，人们只能在已经固定的答案里安全地完成着自己的阅读行为，经历着不断被重复的陈旧冒险、衰老经历。在这看似零散混乱、晦涩的言辞中，真实与虚伪两个概念纠缠在一起，既相互抵牾，又相互依存地磨合着。仔细探究，余华既是在追求“真实”，又是在追求“虚伪”，更是在追求那些隐藏在虚伪形式背后的精神真实。在这个意义上说，余华的理论建构了既融会三十年代现代主义文学理论体系中“内在现实”的主观性、心理性等特质，又在现代社会语境下赋予了它更多的非理性、不确定性的内涵。第一，精神真实的本质是主观的非理性存在，它是“不确...