但我不能这么说撰写时间：202X年XX月XX日今天又是一个想活的日子，就是醒来后看到阳光会想洗把脸再认真地活一天的那种日子。有时候，想活就是想干活，可以一鼓作气把积压的工作处理掉，比如客户催了两星期要修的片子，或是把棚里坏掉的灯修好。总的来说，想活的日子少于想死的日子。因为下个月有个很重要的化妆品牌拍摄项目，客户对模特的要求非常高，前几天收工时，助理雷子帮我整理好资料，发给了十几家经纪公司。昨天我得到了里克的反馈，很热烈地推荐了几个新人，我有点烦。里克以前是做摄影助理的，嫌累嫌闷，本来就是社交型人格，后来改行做经纪公司倒是风生水起。总的来说，我不喜欢这个人，所以我说，新人也好，明星也好，都要看客户的意思，不是我做主，把模特卡那些都给我助理吧。里克说，我会扔给他的，就是跟你说一下，里面有你去年拍过的那个乌克兰姑娘，找机会再合作一下。我说，乌克兰的拍了几十个上百个都不止，网商最爱，谁知道你说哪一个。他说，就是把你棚里的花瓶撞翻的那个！两只脚底都扎了一片血的！我说，哦，那个啊。我们谈起模特时很少说名字，因为有些是假的，过一阵子还会换个新的，还有些是真的，但频繁用到的机会不多，就忘了。还有些模特从头到尾拍完我都不知道她叫什么。太多太多了，名字被埋没在事务的细节里，姓氏更是没必要存在。存在时，无论真假，大致说明这人所谓的红了。不用去想就记得：那天撞碎的是细长的方形玻璃瓶，瓶里有一束金盞花。有几朵花跌落在大的碎片中心，事实上连花瓣都震落了一半。她是因为踩到了拖在地上的腰带而失去平衡的，趔趄的第二步刚好踩在周边的小碎片里面，花瓣很滑，或是疼痛很滑，导致她迈出第三步时另一只脚掌被一块大碎片划破了，这时，小经纪人和化妆师都冲上去扶住了她。我记得，她没有发出声音，即便是这样的状况。后来我们决定临时换人拍完那组美容大片，但保留了她之前拍完的兰花组的一张照片。那之后我再也没见过她。拍摄过程中会有这种意外，谁也没往心里去。但她一声不响这件事让我有点上心。我说，那姑娘是不是哑巴？里克说，不是，她就是不说，大概不会说中文也不会说英文吧。其实她条件真的很好，以前跳芭蕾的，但喜欢拍她的客户不多，不好卖。我说，那得了，下个月归下个月，这几天先卖给我吧，我最近要拍一组自己的东西，钱照付。就这样，我们各自翻看了日历，定在了今天。今天碰巧是我想活的日子。我没有做什么准备，这几年来，勉强继续着积攒自己作品的习惯。以前会精心策划，备好道具，提前看场地，预约妆发服装，比对待客户还要用心，因为自由，才会愿意花心思，但最近我只有力不从心的感觉，我甚至想过，有一天我瞎了，或手残了，再也不能做摄影了，我该如何度过余生呢？也许这是年龄带来的恐慌，也许是越来越不景气的行业没落带来的消沉，也许只是听多了周云蓬。一大早进棚的时候，我有过很突然的几秒钟，意识到我和他们一样都已经习惯说“卖”了。这个卖得比那个好，像在说水果店里来自相距一千公里的两个海岛的两种香蕉。这么说来，我也卖得不算好。影棚的租金明年肯定要涨，客户的线下预算越来越少，网商今年的规模全面缩减，助理曾建议我们也去争取拍个跑车什么的，或是开辟新战场，和博物馆、海洋馆、科技馆之类的合作，但我们想得到，别人也想得到，凡事都要拼资源的话，我们必定出师未捷身先死。我若无其事地在棚里转了转，把当作小仓库用的朝西的小房间打开，里面堆满了衣服架子、高脚椅、衣服鞋子、花瓶、画框、干花假草、网球篮球、玩具公仔……还有一具等比例骷髅骨架。我觉得拍人比拍静物和风景容易，因为转嫁了一部分东西到另一个对象身上，彼此间有动态的平衡。好的人像摄影过程是活的，快门按下去的节奏就像心跳，彼此间应该有一条隐形存在的心电图式的波。但静物不一样，我感受得到它们的沉默和静止有时是不怀好意的冷漠，有时是肆意嘲讽，大部分时间里是彻头彻尾的漠视，拍人像时会有的进攻感在静物面前会荡然无存。至于风景，我想过很多，也看过很多，有过很多次出外景的经验，海边，浪里，山里，雾里，林里，花里，溪畔，但没有一次，没有一次，没有一次，能把美拍下来...