最危险的象，最孤独的象南方周末记者苏有鹏发自云南西双版纳、普洱、临沧南方周末实习生蒋敏玉编者按云南亚洲象群“断鼻家族”的迁徙即将满十七个月。在一个月多前历史性地进入昆明市辖区后，“断鼻家族”的北上之路未能延续，2021年6月8日深夜，象群开头调头，至今仍逗留在玉溪市辖区内。“断鼻家族”这一趟旅程，吸引众多关注，也留下大量疑问，最大的疑问，是大象为何出走。在它们启程的西双版纳，人象之间的关系远非“断鼻家族”这一路那样相安无事，从一百多头增加到近三百头的这些年，也是人象冲突不断的这些年。这其中，冲突最强烈的当属勐阿镇——仅2022年，同样自西双版纳养护区出走的大象就杀了6个人。在勐阿镇、在普洱市、在南滚河，南方周末记者试图探索人象共居生活的真相。老三从没杀过人。勐阿镇的大象观测员普宗信仍试图让人们相信这点——哪怕它已经被批捕。老三，勐阿镇的漂泊浪人，汽车破坏爱好者，27岁的处男，在勐海-普洱澜沧亚洲象种群的公象里排行第三。勐海县林草局给它的官方称谓则是：车匪路霸。肇事记录里没有老三单独杀人的记录，勐海县2022年-2022年因象而亡的18个死者，大多葬身于黑夜中与象群的遭逢。这个数字，约为1994年-2022年西双版纳和普洱两地总共55名被害者的三分之一。而老三家族虽与“西双版纳-普洱种群”同为“种群”——在生物学意义上，这意味着与其他象群的隔离，但根据云南大学生物与环境学院教授陈明勇2022年的调研数据，后者成员的数量约是前者的十倍，为189头。这意味着，老三家族是过去二十多年人象冲突中最危害的象群。十七年前，老三家族从百里外的勐养子养护区出走。它们体验过流浪、离乡、短暂昌盛，经受住内讧、死亡考验、与村寨的相逢。野象们在茶园、橡胶林、水电站间徘徊、盗食、杀戮，又面临种群隔离和近亲繁殖之苦。更重要的是，这群野象活在了人与动物冲突史的节点上：隐忍了近二十年的人类，这一次抉择不再退让。2022年4月5日，历史的转折在勐阿镇外的甘蔗地上发生了。三天前，老三刚获新名“维吒哟”——景洪总佛寺的帕松列龙庄勐大佛爷，见到这头庞然巨物后，赐予它这个意为“告成之象”的名号。三天后那个晴朗的早晨，被人类认为即将带来杀戮的告成之象，悄悄伫立在田野之上。没有猛烈的挣扎，仅用一剂麻药，人类就把“告成”关进铁笼。“杀人家族”在一些内部文件中，苏托多与另一头母象，被称为“杀手1号”和“杀手2号”。勐海县的大象观测员最绝望的时刻，是在雾天深入丛林，一转头，猛然察觉老三家族的成员已经把自己团团围住——即使它们什么也不做。前述55人遇害的数字来自原云南省林业厅一份调研报告。而据勐海县林草局供给的数据，2022年到2022年，老三家族杀害18人，另致9人受伤。时至今日，就连被人戏称为老三人类“亲爹”的普宗信，依旧不敢靠象群太近。老三的家族又是中国最孤独的几个亚洲象种群之一。2022年前，家族从西双版纳勐养子养护区出走，当时老三约十岁，尾随这群流浪者到了普洱市的思茅港。而后又横渡澜沧江，到达西岸的澜沧县。2022年，景洪水电站建成后，库区水位上升，这群亚洲象察觉，世界的变化已经超出记忆的更迭，湿滑的河床阻拦它们重返故土。此时，这群由8头野象组成的家族，已从澜沧县糯扎渡进入勐海县域，日后壮大到19头。一年中有7个月，象群会待在勐阿，这里居住着拉祜族、哈尼族和傣族，布满有着蓝色屋顶的吊脚楼。北京师范大学生态学教授张立察觉，当象群中有两头以上公象时，就会发生争夺配偶的斗争。这群被隔离的象尤为重视生育权调配。冲突常在老大阿提基多（首领之象）和其它公象之间发生。4.5吨重的阿提基多拥有两条雄壮的獠牙，左边的牙微微上翘。它40岁左右，是个威权主义者，一向固执地把交配权牢牢操纵在手中。这一度让家族中其次年长的公象亚纳苏托（灵魂之象）惧怕万分。在勐海县林草局王成龙的印象里，亚纳苏托额上的“聪慧瘤”最为突出。它早早领悟到不成与权威对抗的聪慧，往往自身溜达于密林，“它宁静，感觉随时随地都在斟酌”。老三缺乏兄长的聪慧，它屈服于动物的本能。这头全身棕色的公象，左耳有一个V字形缺口，长长的象鼻密布斑点。进入发情期，眼后...