——“三·一八”惨案七十二周年祭余杰那一天阳光如此灿烂。那一天人潮如此汹涌。那一天青春如此妩媚。那一天枪声如此清脆。七十二年了岁月无声无息地过去。五千年的文明在这—天之前有比这一天更沉重的记忆在这一天之后也有比这一天更沉重的记忆。于是我们忘却了这一天一九二六年三月十八日。我们已然不堪重负过去的就让它们过去吧。英特尔给我们奔驰的心宝洁给我们洗发水吃着麦当劳喝着可口可乐听着刘德华长大的一代人需要全副精力面对一个变化太快的世界。生命不能承受如此之重。一九九八年三月十八日的报纸热热闹闹的。一个电影明星赴外国电影节她佩戴的钻石的价值相当于—名工人一千年的收入总和又—座巨型商场开张了世界名牌的春装全面打折酬宾……关于七十二年前的那一天只字不提。仅仅是疏忽么有的火山被海水淹没睡着了。谁也没有权利谴责今天但关于昨天关于记忆关于爱和恨我还有许多话想说。一九二六年三月十八日上午十时北大、清华、师大、师大附中等八十多所大中学校及社会各界人士共五千多人在天安门前召开国民会议大会通电全国民众反对段祺瑞政府签订卖国密约。会后与会群众举行示威游行前往铁狮子胡同向执政府请愿。在执政府门前卫队突然向群众开枪打死四十七人打伤一百五十多人失踪者四十人。三月二十一日《京报》记载当时的情景“民众在此枪林弹雨之下血花飞溅尸骸遍地血流成渠陈尸累累景象残酷悲痛之极。”“悲痛”前面没有主语谁悲痛呢段政府的高官和士兵们是不会悲痛的。他们书写公文盖章签字优雅如诗人他们端起枪支挥动大刀潇洒如侠士。他们面带微笑看着你们像稻谷—样一茬一茬地倒下他们说现在胜利了“暴徒”统统被消灭可以安安稳稳地举起装满香槟的酒杯他们说鲜血不是鲜血尸体不是尸体一切都不曾发生过往事如烟。他们以为杀戮能够保护他们罪恶的生活他们以为死亡能够威胁所有的心灵。他们错了—位身材矮小、神色凛然的文人站了出来。“如此残虐险狠的行为不但在禽兽中所未曾见便在人类中也极少有的除却俄皇尼古拉二世使哥萨克兵击杀民众的事仅有一点像。”他的心原本是一团死火冻在冰层里这—刻喷涌而出。我想鲁迅光生的这段文字是和着泪写成的尽管他绝少流泪。“中国只任虎狼侵食谁也不管。管的只有几个年轻的学生他们本该安心读书的而时局飘摇得他们安心不下。假如当局者稍有良心应如何反躬自责激发一点天良然而竟将他们虐杀了”死者无法开口说话但是死者还有爱人还有师长和朋友死者的声音通过爱人、师长和朋友留存、传播。要么杀死所有的人杀死“历史”像爱因斯坦那样穿越时空隧道打碎那面惨白的镜子一九二六年三月底京师地方检察厅在调查结果中承认“群众并无犯罪行为且未达到不正当侵害之程度府院卫队实无开枪之必要不能认为正当防卫。”墨写的谎言怎么能掩盖血写的事实呢“大学者”陈源教授嘲笑学生“自蹈死地”。鲁迅先生说这样的议沦“比刀枪更可惊心动魄”。这是不见血的屠杀。七十二年以后陈源式的“学者散文”似乎重新复活。制造“流言”的技巧或许可以换取红顶戴。我在书店里看到”陈源”的著作便想猛吐唾沫。周作人很少这样愤怒地骂人“赤化赤化有些学界名流和新闻记者还在那里诬陷白死白死所谓革命政府与帝国主义原是—样的东西。”段祺瑞们为什么不怕“史官”呢因为陈源之流就是他们的“史官”。我用刀枪写经典你用笔墨来注释。狼与狈的亲密合作完成了一部中国“大历史”。二然而我却想写一部中国“小历史”。三月十八日是一扇透出微光的窗户。刘和珍一九零三年出生于江西省南昌县。自幼丧父家境清贫。我可以想见你的勤劳你高超的针线与厨艺你与母亲相依为命你在一盏如豆的灯下读书到天明。一九一八年刘和珍以优异成绩考入江西女子第一师范学校担任校刊《江西女子师范周刊》的编辑。我在图书馆找了好久也没找到你的文章但我猜想你的文字必不同于卓文君不同于薛涛不同于袁枚的女弟子们。蕴藉中有锋芒温婉中有热情一九二三年考入国立北京女子高等师范学预科不久转入北京女子师范大学英语系被选为学生自治会主席。鲁迅先生的印象是“常常微笑着态度很温和”、“也还是始终微笑着态度很温和”。然而子弹却不会还报你以微笑。—颗子弹从你背部入斜...