三十年河东撰写时间：202X年XX月XX日林东林1金星又一次从缅甸的方向升起来了，虽状若图钉，却又大又亮。它就镶嵌在那扇窗户中，准确地说，是镶嵌在那扇窗户的左上角，跟昨天一样，跟前天也一样，跟大前天也一样，出现的位置十分精准。我放下碗筷，从屋里走到露台上，摸索出来一根烟点着，一阵灰白色的烟雾随之散播开来。天已经黑了，其实不是黑，而是呈现出一种暗蓝色。在那片暗蓝色中，一条黝黑而模糊的山脊线伸展着，看上去跟白天那条好像不太一样，但可以肯定的是就是那条，几千年来一直都是那条。从我的角度望过去，在山脊线与我之间相隔着的，是山坡上那一排高大的芭蕉树，它们宽大的叶子在空中勾勒出一片版画般的剪影，并在一阵风吹过之时呈现出细微的颤动。在那排芭蕉树后面，矗立着一栋当地传统的干栏式木楼，歇山式屋顶，四面两台式屋面，顶上覆以挂瓦，室内结构分明，四周还有篱笆院子。这栋即将改造完成的木楼，其主人曾经是一个叫30三怕（最开始，我还不相信有人会取这样的名字）的当地人，现在变成了我。或者说，至少在未来十年内它的主人是我。此时此刻，尽管被那排芭蕉树和正在徐徐降临的夜色挡住了视线，但是我仿佛拥有一种穿墙破壁的透视能力，已经提前看到了一种即将在那儿展开的全新的生活：蓝天白云，绿树环绕，一缕缕金色的阳光透過茂密的树冠洒下来，洒落在宽敞明亮、花草齐整的院子里，慵懒的我和同样慵懒的关雨就坐在廊前的竹椅上，我在看书，她在喝茶，一只卧在我们脚边的猫或者狗时不时地伸个懒腰。金星，木星，水星，火星，土星，小廖叔叔，这五颗星星，哪一颗的腿最长？这时候我听到岩帕嘟囔了这么一句。当我转过头来，刚才我拥有的那种穿墙破壁的透视能力就消失了，刚才所看到的一切也消失了，我看到的是身后的岩帕，他正一脸得意地望着我。不吃了你？我问，并随手弹掉一截烟灰。不吃了，饱了嘛！他说，为了证明所言不虚，他像个大人似的拍了拍并不圆滚的肚皮。我笑了笑，在他脑袋上摸了几摸。他总是这样，我前脚迈出去，后脚他就跟出来了。只要不上学，他就会跟我待在一起，我走到哪他就跟到哪，跟到哪也就问到哪。他好奇心重，有着各种各样的问题，什么翁洼到北京有多远啊，坐火车去要几个小时啊，北京有没有昆明大啊，有没有昆明热闹啊，北京的小学生是不是也那么多作业啊，诸如此类的。这也难怪，他才刚满八岁，在镇上读二年级，北京，我曾经待了八年的北京，对从来没出过远门的他来说还只是一个想象中的地名而已。一个月前，在我刚来到翁洼时，岩帕还是很怯生害羞的。见了我一句话也不敢说，我房间的门也不敢进，像个小女孩似的。问他点儿什么，老远就躲开了，躲在他父亲背后，时不时朝我瞄上一眼。我一看他，他一看到我看他，就又把视线转移到别处去了。但仅仅用了一周他就跟我混熟了。你还没回答我呢！岩帕急切地说。我说，回答什么？金星，木星，水星，火星，土星，这五颗星星，哪一颗的腿最长？他又重复了一遍。哦，应该是金星吧，金星那么大那么亮，它的腿肯定也最长嘛，我用夹在两指间的烟头往空中指了指，发现金星确实很亮，起码比暗红色的烟头要亮多了。才不是呢，就知道你会这么说，岩帕说，告诉你吧，腿最长的是火星！我说，怎么是火星呢？哈哈哈哈哈，他紧绷着的小脸儿一下子松开了，乐不可支地笑起来。火星的腿长，是因为火腿肠（长）啊，这是个脑筋急转弯，我们语文老师今天讲的，他止住了笑说，一说完，又继续笑起来。我也笑起来，这么烂的笑话，也能把他乐成这样。我把烟头弹出去，溅落的火星划出一道道弧线，迅即又一一熄灭了。这时候，从我们身后的房间里传出来一个男人浑厚的声音—“国酒茅台，为您报时”，紧接着就是《新闻联播》的开头曲，然后是康辉的声音，再然后是李梓萌的声音。我能想象得到，此时此刻，在我们身后的房间里，在那块蓝盈盈的屏幕的左前方，岩帕的父亲正搂着他的水烟筒，吸一口，抬起头，接着又吸一口，又抬起头，如此反复交替，但眼睛始终不离屏幕。我还能想象得到，如果现在我走进去，从我的方向看过去，他就成了一只三条腿的怪虫，因为他那颗圆滚滚的脑袋就像架在那杆水烟筒上似的。这一个月来，晚饭...