高仓健：片场中一尊始终站着的神11月18日，注定是日本演艺圈震动的日子。正是那一天，代表日本的著名电影演员高仓健故去的消息被公布于众。而早在8天前，即11月10日凌晨，高仓健早在东京的病床上停止了呼吸。根据他本人的遗愿，他死亡的消息被封锁，直到仅由其近亲参与的追悼会及密葬全部结束后才于18日公开。高仓健一生所获奖项之多(24次获奖)、出演作品之多(205部电影)、名望之高，即便在造星不断的日本娱乐圈也很难有人望其项背。然而，在耀眼的光环笼罩之下，他的私生活却一直被严格保护。无论是辞世时的细节、最后与病魔抗争的岁月，还是扑朔迷离的离婚，演艺生涯以外的所有一切都被隐藏于重重迷雾之中。他的私生活可谓一个谜，高仓健至死都是一个传奇。而我们，此时也只能试图捕捉高仓健最后岁月里的一枝一叶的消息，来窥探高仓健这个人如何成就为一个传奇。南都特约撰文：可木时间回拨1个月他还在准备接戏如果把时间往前拨1个月，即2014年10月13日，是日本演艺界大佬，也是高仓健的旧识———演员兼画家米仓齐家年逝世1个半月后的追悼会。那次盛大的追悼会有500人列席参加，很多名人到场，日本媒体也纷纷著文报道。但这500人中并没有高仓健的身影。翻遍所有公开报道，高仓健的名字也只出现在所有报道标题和要旨中。通过这些，我们知道高仓健曾发过一封公开唁电遥寄哀思，但内容却没有公开。比起黑柳彻子等名人所写的，被全文报道传诵的惹人热泪的追忆文，高仓健那封唁电想必中规中矩。那是高仓健最后的日子，也是高仓健最后一次公开“发声”。按理，那时高仓健正在生死一线和病魔进行搏斗，对于故人的死别，恐怕会比其他人更加感慨悲痛。但最后一次，他依然选择尽力抑制住自己的声音。这并非高仓健唯一一次。这是高仓健一贯的做派。他一生从未参加过任何亲戚朋友的追悼会。婚丧喜礼，他都尽可能缺席。这个缺席名单如此之长，其中甚至包括他的至亲———他母亲的葬礼以及前妻江利智慧美的葬礼。对此，高仓健曾作出如下解释：“我从未参加任何亲友的葬礼，也不曾以此为由中止过演出工作，这既是职业的尊严，也是一直以来我恪守的原则。”“从事演艺工作起就必须放下这些(个人私情)。”高仓健将职业看得如此之崇高，以致他排斥除了银幕以外任何引人注目的有聚光灯的地方。他把所有的闪耀部分都献给了演艺事业。直到死前2个月，已病入膏肓吃不下什么东西的最后时刻，他在电话里和友人说起他正在准备接拍他的老搭档降旗康男导演的一部新作。时间回拨3个月“非常精神，完全看不出有病容”时间再回拨至2014年8月的盛夏，高仓健离世前3个月，高仓健曾南下日本九州，他的老家宫崎县，拍摄他生平最后一则广告。高仓健一生严选精挑仅拍摄过13则广告，最后这则广告是为他的老家宫崎县传统食品企业的传统大蒜蛋黄产品做代言。在长达一分钟的广告中，高仓健出演在广袤田野上勤恳种植大蒜、品尝收获喜悦的一位农夫。虽然在现场，工作人员为他准备了休息处，但长达10个小时的艰苦摄影过程中，“正如传说那样，他一次都没有坐下过。”据参与拍摄的工作人员说：“非常精神，完全看不出有病容。”而那时，高仓健早已身染重病，完全不可能“非常精神”。但他那种骨子里的坚毅与隐忍，那种日本传统男性美学的坚持，哪怕直到死神暗自伸出魔爪的最后一刻也不曾一丝一毫松懈过。高仓健在任何片场，无论广告还是电影拍摄现场，他绝不坐下休息。不仅如此，高仓健也绝不肯在导演及其他工作人员尚在工作时先行告退。即使在没有拍摄任务的日子，也终日在现场附近远远观望。有一次，当别人提到他从不坐下休息时，高仓健开玩笑地答道：“大伙都这样说，弄得我不好意思。其实我也有坐下的啊。”———但高仓健所谓的“有坐下”，却仅仅是他在剧中演绎“坐下”的时刻罢了。他自己对于不坐下休息以及长时间呆在拍摄现场，还曾这样说过：“有些东西必须在摄影现场才感受得到。现场的画面、气氛、工作人员拼命努力的样子，看到这些有时会感动得汗毛直竖。电影摄制正是由于许许多多人的努力才完成的。注意到这一点我花了数十年的时光。”这是对职业的尊重，更是对人的尊重。这种发自内心对他人的尊重，让他从来不...