活成了一张精准的火车时刻表美国人写古典乐评聊欧洲大师，一向不大恭敬。比如菲尔·古尔丁说。莫扎特35岁过世，舒伯特更不过31岁。海顿先生幸亏活到70岁开外，如果在30来岁过世，就没有如今的声名啦。但海顿到底活长了，而且越老弥辣，在60岁之后成了欧洲音乐的大宗师。古尔丁话说得刻薄，但想一想这个道理好了。意大利史上最伟大的歌剧家之一的罗西尼，18岁到37岁写了上帝赐予他的39部歌剧，然后把剩下的40年时光拿来享乐。山德士上校人生前2/3都不太得意，66岁到90岁这24年人生里。他从一个领社会救济金的老爷爷变成了肯德基的创始人。隋朝最后的支柱大将张须陀人生前49年也就是个县级干部，其传记里所载的，九成都是他人生最后两年纵横关东、平寇戡乱的传奇。凡·高最有名的作品，几乎全是人生最后3年里创作的。世上当然有许多传奇人物，但大多数故事，只来得及在一些短暂岁月里闪耀。比如伟大到丘吉尔这等人物，其传说主要集中在他60岁之后：巴顿的漫长军事生涯，也就是54岁到60岁光辉灿烂。曹植很早就明白这道理。写了段这样的诗：“伊上帝之降命，何修短之难哉？或华发以终年，或怀妊而逢灾。”命运这东西，就是没什么道理可讲。你不知道欢欣与灾厄什么时候会降临。如是，生活实际上祸福难料，但和平时代的工业社会，总给人一种奇怪的错觉：似乎你打卡、上班、挣钱、晋升，按部就班，最后就能越走越高。许多人到了30岁便焦虑，觉得工资和社会地位的上升曲线，不那么尽如人意。似乎这辈子到巅峰期，也不过如此。许多人到了40岁，就觉得自己老了，命运不会再眷顾自己了。奇怪的是，大多数人，似乎都抱持着一种“我一定能活到80岁，所以就这么规划好了，然后慢慢过吧”的态度，相信三四十岁是巅峰期，50岁之后就该安度晚年。这就像春来花开，夏至结果，逢秋落叶似的，你可以说这是应时当令、顺其自然，但换个角度想想：这么活着，多少有些像棵植物，或者一列准点的火车。尝试活得像一个人，就是得活进自己的命运，而非日程表里头。按部就班的计算，精心列出“什么年龄该恋爱、什么年龄该结婚、什么年龄该买房子、什么年龄该给孩子准备大学学费”，当然也不坏。你可以当做备忘录，时不时拿来做参考，但日程表从来只提供盲人瞎马行走时的安全感。而非人生的观照。漫长的生活并不总是打卡上班，而更像是在等彩票：你不知道什么时候会迎来自己的某个人生巅峰。尤其是，这个时代相对安全，人类不会轻易被一场瘟疫、一场肺结核、一次流感、一场淋雨就送掉性命，你有足够的时间，等命运跳跃的骰子落在你头顶。世上有太多人，少年迎来人生高峰时，并不太珍惜，总觉得将来依然会有类似的幸运降临：世上有更多人，活在自己拟定的火车时刻表里，时不时瞥一眼。怕自己晚点到达，落了世界一步，就无法享用到命运给予的好结果。然而命运里的幸福与哀愁，从来不是像邮车里的周刊，每星期一次的送到你的邮箱里。你只需要安静过自己的生活，不劳心去做一道道计算题，盘算自己人生巅峰期能赚多少工资、买多大房子、垂死时用得起怎样的骨灰盒。因为，当命运的际遇最终到来时，你总会回忆起自己曾经小心翼翼呕心沥血按人生时刻表担忧的时候，然后感慨自己将如此宝贵的人生时光，都托付在这些傻瓜似的计算里头。选自《博客天下》