谈到西班牙的代表性运动，首先映入人们脑海中的，除了足球豪门巴塞罗那和皇家马德里等之外，恐怕就是被称为西班牙国粹的斗牛了。斗牛这项运动在今天充满了各种争议，但无可否认它的确具有某种令人着迷的野性气质，吸引了无数艺术家用各种方式表现这种“充满节奏和感情的艺术”，在海明威的笔下，在戈雅的画布上，在比才的乐曲中……但斗牛这种充满雄性魅力的运动到底是如何起源的呢？斗牛的神秘起源查阅斗牛的历史，有些评论家会追溯得很远，远到阿尔塔米拉（Altamira）洞窟中新石器时代人类先民的壁画、远到吉尔伽美什与神牛的搏斗、赫拉克勒斯和忒修斯擒捉克里特公牛的伟业，或是密斯拉宰杀公牛的密仪、罗马角斗场的表演等等。这些诚然不错，在美索不达米亚和地中海地区生活的古代诸民族中普遍都能找到所谓公牛崇拜的痕迹。但如果把现代的西班牙斗牛简单溯源于此，就像把现代足球和中国古代的蹴鞠联系起来一样，会令人略有渺远和牵强之感。实际上，现代斗牛运动的直接渊源在中世纪，是从中古时代西欧两种最流行的贵族运动——狩猎和骑士比武结合演化而来。希腊克里特岛克诺索斯王宫中的斗牛壁画狩猎是人类最古老的生存手段之一，也是西欧中世纪骑士社会生活中的重要娱乐和社交活动。贵族骑士作为职业军人，他们在参加战争互相残杀之余，平日的主要消遣也多与军事技能训练有关，以满足其好斗本能并发散过剩的精力。由于狩猎具备军事训练的实战性,还能满足骑士们从物质到精神诸多方面的需求,使得他们尤为热衷。在长达八个世纪的伊比利亚再征服战争（Reconquest，公元711-1492年）的间歇中，摩尔人和基督徒骑士们都将伊比利亚土地上的野生动物当做目标，在狩猎中一较长短。因为鹿和其他温顺的食草动物很容易猎杀，所以赳赳武夫们更偏爱凶猛和更具挑战性的对手。虽然被逼急了的熊或野猪偶尔对猎手构成威胁，但这样的刺激经历可遇而不可求，多数情况下，这些动物还是会选择逃跑而非迎战。直到骑士们与伊比利亚野生的公牛相遇，他们发现这种健美雄壮的野兽，以其独特的高贵和勇敢，比起逃生宁愿选择战斗，并且永不退缩，至死方休。与公牛的搏斗本质上已不再是你逃我追的狩猎，而是一场狂热的野性碰撞和交流，是“狭路相逢勇者胜”的最纯粹表达。或许起初是一些有创意的贵族想到了活捉公牛饲养起来，避免自己在野外奔波搜寻的辛苦，还可以随时捕猎、寻找刺激。西班牙斗牛（ToroBravo）是一种伊比利亚半岛独有的品种，现代DNA研究表明，它是摩尔人将非洲野牛的血统引入后，与本地牛群杂交而诞生。在十一世纪左右的法国，贵族们发明了骑士比武并传播到欧洲各国。这一特殊的竞技娱乐在磨练战斗技能的同时，还可以在大众面前展示勇气和技巧，赢得臣民们的敬仰，一举两得。但是，早期的比武规则非常简单，参加者使用实战武器纵马而战，竞技场几乎与真正的战争无异，伤亡之事非常普遍。这种“浪费基督徒的鲜血”、“挥霍金钱，助长贪婪和骄傲”的活动遭到了罗马教会的严厉谴责，从英诺森二世（InnocentII）到尼古拉三世（NicholasIII），历代教皇屡次颁布禁令，禁止骑士比武，并将参加者革出教门。虽然各国骑士基本对禁令置若罔闻，但伊比利亚的统治者们发现，与公牛的搏斗不但同样能在公众面前展示技艺，炫耀武力，还能规避教会对基督徒无意义的同室操戈的谴责，何乐而不为？就这样，在中世纪伊比利亚的某个偏僻角落，作为西班牙国粹的斗牛运动被创造了出来。比武和狩猎是中世纪贵族最热衷的两项运动，出自《马内塞古抄本（CodexManesse）》。从贵族到平民第一次有史可查的斗牛活动，发生在1128年的洛格罗尼奥（Logroo），为了庆祝卡斯蒂利亚-莱昂国王阿方索七世（AlfonsoVII，KingofLeón,CastileandGalicia）与巴塞罗那的贝伦加利亚（BerengariaofBarcelona）的婚礼。从这里开始，编年史上记载国王们为纪念重要事件，或招待他们的贵宾而举办斗牛活动的记录越来越多，似乎成了惯例。应该说，斗牛并非西班牙的专利，文化、语言同属一系的葡萄牙、法国南部奥克西坦尼地区都是斗牛运动的拥趸。但在征服战争之后，斗牛运动已经成为西班牙贵族以大无畏的勇敢和宗教狂热战胜异教徒的象征性仪式。为...