何新：试论汉文字书法之抽象美中国书法艺术演化之鸟瞰（本文据何新1988年在中国文化书院的讲稿整理。曾经收入《何新论美》，本博发表，作者有所修订。）①书法是汉文字独有的艺术。西文亦有美术体、艺术体，但不能成为一种独立之艺术门类。原因在于，表音文字、字母文字使孤立字母难以成为有意义及意境，而且可以抒情又能负载主体命意的独立艺术。我在早年著作《龙·神话与真相》一书中曾批评当时流行之汉字“象形文字说”，指出汉字不是原始之象形文字，而是兼具象形及标音功能之表意文字。“声不能传于异地，留于异时，于是乎文字生。文字者，所以为意与声之迹也。”中国文字兼具象形、标音及表意三种功能，为西文所不具备，书写者借毛笔、宣纸的特殊生发效果，以汉字之布局而幻化抽象出无限神奇。正是汉字具有的综合表意功能，使得汉字之书法成为一种独特门类之艺术——书法艺术。书法艺术之美，其本质是超越象形之抽象美。汉字书法的最初艺术作品不是文字，而是一些刻划图形和符号，首先出现在文明原始期（新石器时代）之岩画及陶器上。古有“书画同源”之说。石涛云：“字与画者，其具两端，其功一体。”（石涛：《苦瓜和尚画语录》，济南，山东画报出版社，2007年，《兼字章第十七》，第63页）。云南沧源岩画早期岩画及契刻图形（文字），具有作为天地人相沟通的符号工具之意义，既是“画”也是“书”。惟从技法看，这种早期契刻乃是先民性情之自然真实流露，尚无稳定成熟之技法可言。鲁迅《汉文学史纲要》论汉字之美云：“今之文字，形声转多，而察其缔构，什九以象形为本柢”，“故其所函，遂具三美：意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目，三也”。（《鲁迅全集》，北京，人民文学出版社，1991，第九卷，344页。）书法艺术与建筑艺术、纹饰（装饰）艺术和音乐艺术并为抽象艺术。书法之”美“书法之美本质是抽象之线条美与主观美（所谓写意性）。篆书之结构美，隶书之优雅美，楷书之庄重美，行草之动变美，通过书法语言——线条、造型、构图（势）以及笔、墨、纸结合后发生的自然洇渗浸润效果——通过这些效果之结合，书者赋之以“意”（意图）。意者，文意也。书法乃是有机命意（意图）与无机命意——感情、意志之奇妙结合。书法之美感有如无声之音乐：线划之起伏、重轻、方圆、走停、急缓、浓淡、交叉、重叠、离合，墨韵之晕、涩、湿、干等，有如旋律、音调之抑扬变奏。一幅书法作品静中寓动，随着视赏之移转，透露出作者感情之流动——点、推、抵、挑、滚、转、翻、畅、滞、拖、滴、摆、划、刷、晃、抖、颤、留、回、扫、擦、跳等不仅“历历在目”，而且徐徐若音律。线条的中侧、藏露、快慢、重轻、粗细、方圆、曲直、正斜、颤滑、顺拗的性情、心情、动作，莫不随其情欲，变以为姿：“质直者则径侹不遒；刚狠者又倔强无润；矜敛者弊于拘束；脱易者失于规矩；温柔者伤于软缓，躁勇者过于剽迫；狐疑者溺于滞涩；迟重者终于蹇钝；轻琐者淬于俗吏。”“书如其人”。书法不但表现作者的性格，亦彰显人品。虽然善书未必皆好人（如蔡京、康生），但是人之品格不高，则书法亦多“点画狼藉“。一、汉文字书法艺术的起源远古之甲骨文已有高妙之技法。甲骨文，主要是刻划而成的，从书法角度欣赏，已经完全具备了章法、结体、用笔等主要构成因素。有些甲骨并非契刻文字，而是用朱书或墨书所写，已使用毛笔之类的书写工具。许多甲骨契刻文字，其刀法灵秀，变幻莫测而妙趣横生，其微细处之细腻，笔触之成熟，体现了刻写甲骨文之史吏巫卜已经掌握书写技法——即“书法”。郭沫若在《殷契粹编·自序》中赞甲骨书法说：“卜辞契于龟骨，其契之精而字之美，每令吾辈数千载后人神往”，“足知存世契文，实为一代法书。”（郭沫若：《殷契粹编》“自序”，北京，科学出版社。）所谓“法书”者，即后世之模本也。甲骨文、金文、小篆时期，其书法美还是原生态的，非自为形态，当时还没有书法理论，也没有著名的书法家传世。其书写工具、材料也还是原始的，所谓文房四宝也都没有产生，那时毛笔仅仅是在木棍前端系上一缕动物毛，其含墨与水的份量，都十分有限，不具备后世毛笔的尖、...