烈火中的记忆——献给那些为祖国献出青春和生命的人林一涵（北京五十中学初二3班东城区100050）星星跨越千古记忆，穿透滚滚红尘，见证岁月流转，亘古不变地照耀着人间。我坐在窗边，桌上摊着那本《中国军队援越抗美纪实》，窗外星光璀璨，万家灯火，恍惚间似乎把我带回那个战火纷飞的年代。我的姥爷，一位曾经驰骋越南战场的战士，他那独特的经历，娓娓道来的战争故事一直萦绕在我的脑海，我多想也成为一名抗美援越的军人，闯入激情岁月，也创造一段独特的人生。1964年8月5日，美国借口军舰在北部湾越南沿海遭到北越海军攻击，即所谓的“北部湾事件”，发动侵略战争，军用飞机侵入中国海南岛地区和云南、广西上空，投掷炸弹和发射导弹，打死打伤中国船员和解放军战士，威胁中国安全。1965年4月，应越南劳动党请求中国决定向越南提供全面无私的援助[1]。根据中越两军协议和1965年7月14日越军总参谋局的请求，援越高射炮兵部队首批于1965年8月入越参战[1]。高炮部队既要掩护中国援越工程部队的施工，又要担负河内至友谊关铁路线北宁至谅山段、河内至老街铁路线安沛至老街段、新建的克夫至太原铁路线以及太原钢铁基地的防空作战任务，并且在历时3年9个月的援越抗美防空作战中，共作战2153次，击落美机1707架，击伤1608架[2]。我姥爷是炮兵作战参谋，所在部队就是驻扎在东北的某师。他在1967年5月随高炮部队入越，任务是保卫邱江桥以及越南的钢铁厂和发电厂。邱江桥就是克夫到太原的一座支线桥，越南三岛山的西面是老挝、柬埔寨、泰国，美机从泰国起飞，越过老挝或柬埔寨，到越南北方轰炸。“飞机轰炸，一周便要来一、两次，”姥爷说，看到我担心的眼神，他神秘地接着说：“不过，一般事先都能知道，因为敌机起飞前有信号，飞行员开作战准备会，开会时要测试飞机上的无线电通信设备，有的还要在无线电通信设备上试说几句话以验证设备的良好和信号的畅通，这是他们出动前就有的准备工作，即使有时不讲话，也会吹吹气“噗噗噗”的，所以我们很容易就知道了，可以提前进入阵地。同时我们还要事先做好临时的战斗部署：比如在桥的两端都要架好炮，有时飞机会投完弹后，直接回返，也有的时候会再次飞回来轰炸一遍。一旦敌机奔袭而来，指导员喊动员口号：‘下定决心，不怕牺牲’，但真的敌机临近，阵地上反而安静下来，只听得见连长简短的命令。一般没等到我们开炮敌机就开始投弹，投弹的时候，从下往上看就像洒枣一样，一把一把的，朝着你扔来，炸弹临近个头就会显得越来越大，随后是一片巨响……，我耳朵就是那时候被震聋，虽然后来恢复了一些，但也明显不好使了。”“那么桥是被炸毁了吗？”我有些着急，大声地问。要知道在那个时代，美国的武器装备早已达到世界的先进水平，又何况那时中国刚刚发展，还在经历文革，困难重重。姥爷看着我疑惑的表情，却轻松地笑着说：“实际上也没那么可怕，有时候看着炸弹是朝着你来的，实际上早就过去了，美国人胆小，不管三七二十一投完弹就算完成任务，投到哪里去就不管了。敌机轰炸桥，总会从5000或6000千米开始俯冲向下，至3000千米投弹。飞机在5000千米时，我们就用五七炮打，当飞机离近了，要俯冲轰炸从5000公尺下降到3000千米，或是飞机从3000千米向上拉升的时候，就到了三七炮的射程范围。尽管下降或向上拉升的时间很短，但却也给了三七炮充足的时间，当然那段时机也是最佳的我们守了半年桥，最后桥没被炸，倒是还打下不少飞机，平时能打下十一二架，后来还破记录打下了十八架。火车每次都从桥上过，颤颤悠悠，像跳舞似的，当时不觉得，现在想想也真危险。”姥爷耳朵虽然不好使，我得跟他喊着说话，但他脑子很好使，反应也快，经常还不乏轻松幽默：“告诉你一件有意思的事，我回国后，部队领导统一将抗美援越时战士们的衣服回收上缴，而组织上一度认为我已壮烈牺牲了，因为衣服已千疮百孔，打成筛子了，这都是钢珠弹（子母弹）造成的。美国飞机把三百六十个钢珠弹放一箱进行一个波次的投放而每个钢珠弹里又有三百六十个钢珠，投弹后威力很大，作战半径大约两公里，炸开时小钢珠直接往肉里钻，幸好我中弹时在冬天，衣服穿得多，离爆炸点也较远，才...