罗曼*罗兰《贝多芬传》·[贝多芬传]>第一章可爱的家乡·[贝多芬传]>第二章苦难的童年·[贝多芬传]>第三章奋进的青年·[贝多芬传]>第四章战胜病魔·[贝多芬传]>第五章英雄之路·[贝多芬传]>第六章命运多舛·[贝多芬传]>第七章大自然的颂歌·[贝多芬传]>第八章团结友爱的《欢乐颂》·[贝多芬传]>第九章灵魂的沸腾·[贝多芬传]>第十章痛苦的折磨·[贝多芬传]>第十一章最后的悲剧自序“这是一支受伤而窒息的心灵，从信仰和爱情深处咏唱出来的歌声。”二十五年前，当我写这本小小的《贝多芬传》时，我不曾想要完成什么音乐的著作。那是一九○二年，我正经历着一个骚乱不宁的时期，充满着兼有毁灭与更新作用的雷雨。我逃出了巴黎，来到我童年的伴侣、曾经在人生的战场上屡次撑持我的贝多芬那边，寻觅十天的休息。我来到波昂，贝多芬的故里。我重新找到了贝多芬的影子和贝多芬的老朋友们，也就是说在我到科布楞兹访问的韦该勒的孙子们身上，重又见到了当年的韦该勒夫妇。在曼恩兹，我又听到贝多芬的交响乐大演奏会，是淮恩加纳指挥的。然后，我又和他单独相对，倾吐着我的衷曲。在多雾的莱茵河畔，在那潮湿而灰色的四月天，浸淫着贝多芬的苦难，贝多芬的勇气，贝多芬的欢乐，贝多芬的悲哀。我跪着，由贝多芬用强有力的手搀扶起来，给我的新生儿《约翰．克利斯朵夫》行了洗礼。在他的祝福之下，我重又踏上巴黎的归路，得到了鼓励，和人生重新缔了约，一路向神明唱着病愈者的感谢曲。那感谢曲便是这本小册子。先由《巴黎杂志》发表，后又被班琪拿去披露。我不曾想到这本书会流传到朋友们的小范围以外。可是，各有各的命运……恕我叙述这些枝节。但今日若有人在这支颂歌里面寻求以严格的史学方法写成的渊博著作，对于他们，我不得不有所答复。我自有我做史家的时间。我在《亨特尔》和关于歌剧研究的几部书内，已经对音乐学尽了相当的义务。但《贝多芬传》绝非为了学术而写的，它是受伤而窒息的心灵的一支歌，在苏生与振作之后，感谢救主的。我知道，这救主已经被我改换面目，但一切从信仰和爱情出发的行为都是如此的。而我的《贝多芬传》便是这样的行为。大家人手一篇的拿了去，使这册小书走上它不曾希望的好运。那时候，法国几百万的生灵，被压迫的理想主义者的一代，焦灼地等待着一声解放的讯号。这讯号，他们在贝多芬的音乐中听到了，他们便去向他呼吁。经历过那个时代的人，谁不记得那些四重奏音乐会，彷佛弥撒祭中唱「神之羔羊」时的教堂－－谁不记得那些痛苦的脸，注视着祭献礼，因它的启示而受着光辉的烛照？生在今日的人们，已和生在昨日的人们，离得远远了。（但生在今日人们，是否能和生在明日的人，离得更近？）在本世纪初期的这一代里，多少行列已被歼灭：战争开了一个窟窿，他们和他们优秀的儿子都失了踪影。我的小小的《贝多芬传》保留着他们的形象－－出自一个孤独者的手笔，它不知不觉地竟和他们如此相似，而他们早已在其中认出自己。这小册子，由一个无名的人写的，从一家无名的店铺里出来，几天之内，在大众手里传播开来，它已不再属于我了。我把本书重读了一遍，虽然残缺，我也不拟有所更易。因为它应当保存原来的性质，和伟大的一代神圣的形象。在贝多芬百年祭的时候，我纪念那一代，同时颂扬它伟大的同伴，正直与真诚的大师，教我们如何生、如何死的大师。罗曼罗兰一九二七年三月“表示感激的最好方式，是施予。”唯有真实的苦难，才驱除罗曼蒂克的幻想；唯有看到克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运；唯有抱着“我不入地狱谁入地狱”的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族；——这是我十五年前，初次读本书时所得的教训。不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经过劫难磨炼的超脱是轻佻的；逃避现实的明哲是卑怯的，中庸、苟且、小智、小慧，是我们的致命伤——这是我十五年来与日俱增的信念。而这一切都由于贝多芬的启示。我不敢把这样的启示自秘，所以十年前就迻译了本书。现在，阴霾遮蔽了整个天空，我们比任何时候都更需要精神支持，比任何时候更需要坚忍、奋斗、敢于向神明挑战...