卡尔·马克思：我们熟悉的陌生人2014-06-031848年初冬，比利时首都布鲁塞尔，在一间装修破败的公寓里，一名男子正伏案写作。他的个子不高，但肩膀很宽。面孔尚算年青，不过乌黑的发须间已经开始显露灰白的颜色。时断时续是他写东西的特征。他时而在整张纸上奋笔疾书，留下难以辨识的左撇子字迹；时而又突然停笔，起身绕着书桌踱步然后再坐下去，划掉前面写下的一些内容，再次起笔。他独自沉湎在自己的劳动中，家人们不会过来烦扰。他家里还有一位年长他数岁的妻子，两个小女儿，一个尚在襁褓中的男婴，还有一名仆人——这名女仆的存在显示出了这家主人的社会期望与他们自身经济现状间的差距。他们知道这份作品未能按时发给出版商，他的写作向来就是这个毛病。这名男子、父亲，就是卡尔•马克思（KarlMarx）。他的作品，这份未能按时送抵伦敦共产主义者同盟中央委员会（CentralAuthorityoftheCommunistLeague）的文稿，正是该组织的新政治声明，《共产党宣言》（CommunistManifesto）。对许多历史学家和传记作者来说，《宣言》以及围绕《宣言》发生的知识探索和政治斗争，也代表了这位现当代的、十九世纪的人物的生活。他曾深入分析了未来，并在塑造这个未来的过程中做出了自己的努力——不管这种未来是好是坏。在为马克思所著的最早一批传记中，有一本就提到了这个观点：这是个有争议的当代人物。虽然那本书的出版时间早在1936年，但现在仍然值得一读。这本书极少被引用，因为书名对现在的人来说实在太过尴尬。这就是鲍里斯•尼古拉埃夫斯基（BorisNicolaievsky）和奥托•曼森-黑尔芬（OttoMaenchen-Helfen）所著的，《卡尔•马克思：男人与斗士》（KarlMarx:ManandFighter）：有关卡尔•马克思的激烈争论已经持续了数十年，而且从未像今天这般带有感情色彩。他在那个时代树立的形象无人能及。对某些人来说，他是个魔鬼，是人类文明的头号敌人，混乱的王子；而对另一些人来说，他是一位富有远见、值得敬爱的领袖，引导人类走向更光明的未来。在俄罗斯，他的理论成为整个国家的官方教义，而一些法西斯国家又希望根除它。在中共苏区，马克思的头像被印在纸币上，而德国人又将他的著作烧得一干二净。正面的观点认为，在社会发展与经济发展上，马克思是位有远见的先知，同时也是国家与社会解放变革理论的倡导者。而负面的看法则指出，如果要找出现代社会那些有害且邪恶特征的罪魁祸首，马克思就是其中之一。正如尼古拉埃夫斯基和曼森-黑尔芬在上面一段话中指出的那样，这些对马克思极端分化的看法反映了共产党政权与其对手在二十世纪的主要冲突，两边都有极权统治与民主政治的例子。虽然在1989年之后，大部分共产党政权终结，但把马克思视作是我们同时代人的观点却保留了下来。1998年，在《共产党宣言》发表150周年之际，有很多文章把马克思称作是预言了未来会是消费主义至上的那个人；知名的历史学家埃里克•霍布斯鲍姆（EricHobsbawm）指出，马克思和恩格斯在1848年所著的这本作品，就已经预言了全球化资本主义时代的到来。有人可能会说，霍布斯鲍姆身为一名马克思主义者，对于自己毕生信奉的理论，他肯定会维护它们的正确性。不过，在2008年秋席卷全球的经济危机中，远算不上站在共产主义者一边的《泰晤士报》用头条惊呼：“他回来了！”法国右翼总统萨科齐被拍下了正在阅读《资本论》（Capital）的照片。很明显，马克思的当代人形象真的持续了很长时间。鉴于此，很自然的一个问题就是，身为一个凡人，而不是“灰袍甘道夫”，马克思如何能成功看到150年或160年后的未来？仔细查阅《共产党宣言》，研读它对重现1789年法国大革命的向往，它对十九世纪早期政治经济学理论的复述，它对格奥尔格•威廉•弗里德里希•黑格尔（G.F.Hegel）哲学以及实证主义学者反黑格尔哲学两者的含蓄引用，它对马克思自身过往经历的提及，以及对那些今天看起来十分模糊的、19世纪40年代的欧洲政治特点的介绍，就会发现另一些截然不同的东西。马克思作为一个当代人物，他的理念正在影响现代社会，在这种观点大行其道之时，也该把他作为过去历史年代中的一个人物，对其进行新的解读。那个时代已经离我们越来...