炎樱给胡兰成的一封信2009-05-0121:20星期五.兰你：英文谚语“无知无识是幸福的”，真是有道理。我小时候听见广东人说一个颜色很“雅”我常做是“哑”。因为这缘故，有一种新鲜透明的翡翠绿，他们说“雅”，我便大声抗议“它不‘哑’，它会叫的！”我也不懂为什么大家茫然模不着头脑的样子。直到最近我母亲才给我把这一点解释清楚了。但是太使人失望了，兰你，我想我的意思要好得多。不透明的，洋磁式的有许多色彩，浓厚的淀粉质的，什么都进不去，连回声都透不进的，那是完全石头似地又聋又哑。你只要看见一种洋磁式的杏仁绿的例子，就能意会到我说的那广大的沉默。(人家说“墙壁也有耳朵”，没想到他们的衣服也许不是这样的。)我希望能做一件暗哑的，无情的蓝衣服，我想也是很“雅”的。兰你：为什么艺术家的长相都是瘦而饥饿的？去年夏天我在一个朋友家遇到一位作家。天气非常热，也许他走了很长的路，无论如何他是爬了许多楼梯。他是偏于瘦的，此外也很正常似的，西装穿得整洁漂亮。因为热，他把外衣脱了，哦兰你，你应当看见他的！这样的削肩，使人惊奇他的衣服怎样能够挂在身上的。假使抓住他的头发把他拎在空中，他整个的身体会从衬衫领口里掉出来了！每人都有过这样的经验吧，走过狭小的地方，把身子一缩。除了物理上的，这也是心理上的关系，一定还是从前遗留下习惯，那时候我们遍体生毛，这样一缩，把毛都压平了，的确是有效。有一天有两个小孩在街上玩，大的一个比小的差不多要高一倍，他在一根铁杆底下走过，把头低了一低。小的一个走过铁杆底下──我看见了非常惊异──她也把头低了一低，铁杆在她头上总有一尺远。看着她真是可怕的，兰你，我简直不知道我要哭还是笑，我只愚蠢地吃吃笑了一声。真伤心呀，想着我们不过是一只羊，顺从法律与习俗，即使是与我们无关的—──好像我们自己现有的法律还不够多。兰你，你真是不知道现在同爱玲一块出去有多讨厌。从前，虽然我们两人在一起是很合理想的滑稽搭档，到底不十分引人注目，高兴在街上吃东西也可以。但是，怎样的呀！一群小女学生跟在后面唱着“张爱玲！张爱玲！”大一点的女孩子回过头来上下打量，那我还能够同情她们，因为我自己也最爱看人，但是我做小孩子的时候我不那么莫名其妙地凑热闹，我有较好的事可做。前几天我们在路上正在笑着，因为我说了个笑话，忽然之间有人在我肘后叽喳喳，他手里拿着一件不知什么东西转来转去──后来知道是一本杂志一很心慌似地低声诉说。我正预备告诉他我身旁没有零钱，忽然听清楚了他是说：“呜，哟，哪张小姐，喂呀，啊。”于是我明白了他是和爱玲打招呼。你知道有许多乞丐都是很上等的模样，而这位绅士新蒙上了一个与他不甚相配的旧光色，使他看去有一点绿，而且从我来看他不是中国人，所以他的中文稍微有点摇摇晃晃。幸亏我没有开口而出提到“零钱”的话。我真庆幸，后来我恨不得给一点钱给一个真的乞丐了。从前有许多疯狂的事现在都不便做了。譬如说我们喜欢某一个店的栗子粉蛋糕，一个店的奶油烧饼，另一家的咖啡，就不能够买了糕和饼带到咖啡店去吃，因为要被认出，我们也不愿人家想着我们是太古怪或是这么小气地逃避捐税，所以至多只能吃着蛋糕，幻想着饼和咖啡；然后吃着饼，回忆到蛋糕，做着咖啡的梦，最后一面吸着咖啡，一面冥想着糕与饼。猪，猪，猪，还有猪！哪，现在我出了心头之气。路易斯错解了“风暴的蓝”，那并不是雨天下午几个人在一个咖啡馆里谈天说地。我现在倒真是“风暴的蓝”了。被一个名作家所欣赏，被用作题材，是很大的荣幸，我非常感谢的，可是我无论说了什么都被歪曲了，那又是一件事。难道我真的说了“个子高的人应当头发短”？当真我以为如此，爱玲的头发早就会剪短了，也不会留到现在！而且，要是你，你是否喜欢被形容作“圆脸，微黑，中等身材，会说话”？听上去有点像一个下级动物（譬如说一只猫）对于一个人的虚拟的描写，或是一个植物学的学生在那里形容一只洋山芋，(一)它是固体，圆形；(二)外皮是棕色；(三)上面有细孔。结果一只洋山芋还是趣味毫无。我是完全同情洋山芋的，能够了解它的委屈。但是，兰你，我比可怜的洋山芋到底高一着，...