德莱叶不可推翻的证言提示:有关键情节透露太初有道。德莱叶的这部《圣言》讲的就是这道。这道便是光，但，如同影片中的二儿子约翰所说，光照在黑暗里，黑暗却不接受光。约翰本来是家中最被老父亲看重的儿子，老父亲独自一人重新树立了信仰，恢复了教区，他希望二儿子能够给革新基督教信仰，不仅仅是改革（如大儿子略带嘲讽所说），而且是更新。这其实也是基督教信仰自身面对的新问题，如果说基督教是对犹太教的一次革新，而抗罗宗又是大公教的一次自我更新，可新教也“老”了，二战之后，它面临着信仰凋敝的重大危机。莫尔顿对二儿子的希望也可以在“约翰”这个名字里看出。在“约翰”这个名字下面有上百个圣人，最有名的莫过于施洗者约翰和先知约翰。莫尔顿在和大儿子米迦勒的对话中直接就说，他希望约翰成为一个先知；而这位“先知”也确实说出了许多惊人的话语，但所有人都觉得，这是他研究神学把自己研究疯了之后的胡话，因为他说自己就是耶稣基督。耶稣基督，神的羔羊，AGNUSDEI。影片的第一镜头，就是一只羔羊。而之后更是迷途羔羊的隐喻，镜头切换到室内，小儿子安德斯醒来，发现身前的床铺是空的，他说，约翰又去沙丘了。于是父亲、大儿子、小儿子一起去寻找约翰，这像是三位一体的圣父圣子圣灵去寻找先知，又像是三王去朝拜迷失的耶稣。当他们在荒野沙丘上远远看到约翰的时候，约翰正像登山布道的耶稣一样宣喻着福音书中的话语，但眼前一个信众也没有，不再拥有真正信仰的乡村就是荒野。三个儿子让人不由想起卡拉马佐夫兄弟，但这三个儿子里没有米佳，也没有伊凡。唯一没有信仰的大儿子米迦勒也是一个心地善良的好人（或者，如果和米佳对照，我们应该强调他是一个专一的、认真劳动的、正直的男人）。片中没有人怀疑上帝的存在，但究竟谁有真正的信仰？约翰把烛台点着，打开窗帘，想用这微弱的烛光照亮窗外的黑暗，就在此时他说出《约翰福音》里那段著名的话，但他回到自己房间之后。大儿媳英格尔上前吹熄了蜡烛。这些年轻人的信仰就像是只能照亮自己房屋的光，他们把窗帘拉下来，不愿意照亮屋外的黑暗。老父亲莫尔顿有更大的信仰期望，但他此时太老了，老裁缝彼得是抗罗宗家庭团契的组织者，他们虽然在信仰上水火不容，但他们都信仰那个更老更有力的上帝，以利亚的上帝。他们和年轻人的差异就像是《圣经》中描写的人越来越衰弱，和上帝越来越疏离。但新一代人还是有希望，这就是先知约翰。片中其他人会提到最后的审判，但他只祝福，并不强调最后的审判，这里似乎是德莱叶有意区分并剥离了使徒约翰和拔摩岛的约翰。这个约翰批评来访的新牧师说，我地上的教会啊，你们用我的名字杀死了我，你们只信仰死去的耶稣，而不信活着的耶稣。这当然是指他自己，但也是在批评教会只注重历史中的耶稣，而并不看重信仰中的基督。他后来批评父亲的信仰说，你想在荆棘上找葡萄，你路过葡萄藤，却视而不见。但谁有真正的信仰？不是医生，他在接生和救治的工作之后，听到老莫尔顿感谢上帝，就问他，你的祈祷和我的医术，哪个更有效？这种对人类技艺的自诩、崇拜和赞美，是现代性最重要的特征之一，但在《安提戈涅》的合唱歌中，我们就已经听到了这个声音。也不是牧师，老莫尔顿相信奇迹，而他和医生一样，相信现代科学对世界的解释，认为上帝也不能违背他自己创世的“规律”（nomoi），至于耶稣基督的奇迹，那不过是“例外”，说到这里，两人一起哈哈大笑。可比起这些自然规律，老莫尔顿更信神之律法（nomoi）的权能。但他相信的也不过是自己的祈祷和信仰，并非非理性的奇迹。米迦勒告诉父亲英格尔死去了，之后悲伤的他握住挂钟的摆锤，挂钟不再摆动，时间停止了。但这停止的是物理时间，是代表着科学与理性的物理时间，接下来是信仰的时间，所有这些，尤其是最后的复活，真的发生了吗？在物理时间中，复活不符合科学与理性，但在信仰时间中，科学规律与理性不再统治，此时统治着的是神的律法，谁信，奇迹就会发生。但可悲之处在于，没有人信，连米迦勒都不信，虽然他悲痛万分，不愿妻子在地中腐烂。约翰告诉他的兄弟以及在场的所有人，盖上棺盖吧，英格尔注定在地中腐烂，因为你们的信仰已...