清贫也要捍卫足球之乡梅州最后的“足球化石”清晨六点，对于一个13岁的孩子来说，应该还是一个酣睡的好时候。但是对于吕华珍来说，六点意味着起床、叫醒队友、到操场上去，虽然睡意惺忪，但是一天的训练已经快开始了……吕华珍是梅县业余体校1993年龄段的一名女足队员，两年前来到体校开始接受专业训练。这所体校共有1993、1994两个年龄段的男女足球队四支，孩子们在体校接受的是集中训练，一般是五到六年的时间，持续到初中毕业，期间会代表梅县参加市里和省里一系列的比赛，如果比赛打得好，很有可能中途被输送到梅州市体校甚至省体校，这样他们有可能继续把球踢下去；否则到初中毕业就只能自寻出路，要么重新找一间普通的中学重新来过，要么直接开始找工作。当然，在梅县他们每年都有一次考核，如果教练觉得你不是踢球的料子，那么这一年就把你刷下来了，免得耽误你的前程。在中国，职业联赛开始以前，这是一种司空见惯的足球培养模式。但十年的职业联赛过去后，像这种上学、住宿、训练都集中在一起的足球业余体校已经基本消亡。所以吕华珍的一位教练笑称：“我估计我们的学校，全中国也就只剩下一家了。”很残酷，吕华珍们早早地离开了自己的家庭，在一个方圆不到半里的地方一待就是五六年的时间。照目前梅县足球的发展状况来看，他们大多数人的结局可能就是凭借自己的足球特长进入一些学校，成为体育生，否则他们只能在十六七岁的时候就加入人潮滚滚的打工大军。吕华珍这一天的训练运气很背。她一脚把自己的球给踢破了，这让她有点害怕。因为学校的规定是每个学期每人发一个球，中途球坏了或者丢了只能自己去买，一个球大概要30多元钱，这笔钱，吕华珍负担不起。幸好，她还有救星。她的同室好友孙林园把自己的一个旧球给了她，因为孙林园上个学期很幸运地没有把球踢破。关键时候一个旧球救了急，不过，两个小女孩之间却有了个君子协定：如果孙林园这个学期把鞋子踢破了，吕华珍要把自己的一双旧鞋给孙林园穿。和球一样，鞋子也是一个学期发一双。在吕华珍刚刚进入体校的时候，教练带着她们到楼梯间里去挑她们的师姐们遗留下来的鞋。吕华珍当时的动作很迅速，运气非常好地挑到了一双23码的鞋子，这让同样穿这个码数的孙林园闷闷不乐——只有这么一双23码的旧鞋子了。一双12元的三球牌运动鞋，她们一个学期一般都要踢坏两到三双，实际上鞋比球更让他们费心，一开始是补，补得实在穿不下去了只能实行“资源调配”，毕竟这么多的队员总有一些相对富裕的队友，最后实在没有办法了，只好咬咬牙自己买。这是一帮穷学生。实际上这个年头，城里的家长一般都不愿意让自己的孩子去踢球，所以梅县体校每年都到下面的乡镇、山区去招生。即使这样，招生的情况也越来越不乐观。本来每个年龄段应该在十七八个人左右，然后每年再进行更替，但是，现在的1994年龄段的男足只有十个小队员。而愿意把孩子送过来的，除了有个别因为家长是铁杆球迷、希望自己的孩子走足球这条路以外，大多数的队员家里都很穷，而且兄弟姐妹很多。这里面尤其以女队员为甚，有很多队员都是超生的。“实际上，她们如果在家里正常上学，出路也不是很光明。她们的家长想还不如送到这里来，看看能踢出什么名堂，也是一个出路吧。”体校的彭校长如此解释家长们的动机。苦难让人早熟。所以吕华珍已经是一个非常懂事的小女孩。她的家在南口，离学校大概有三四公里，坐公车回去要花五毛钱，但是为了省这五毛钱，每两个星期，她会和同住在南口的伙伴一块步行半个小时左右回家。不过，这样一段不算远的距离、如此菲薄的车资，两年里，他的家长只来看过她两次。“我爸爸妈妈都很忙，所以没时间来看我。”吕华珍这样解释。这个细节也一定程度上印证了彭校长判断的家长送孩子来踢球的动机——家庭苦难，孩子众多。家长为一家的生计忙得不可开交，哪还有什么时间来看这些已经送到体校自生自灭的孩子？吕华珍还不是最节省的，男足的一个队员家在二十公里外，他的选择是花五元钱坐一半路，剩下的十公里山路不通公车，一个人就这样步行回去。说起这些事的时候这个小队员却嘻嘻哈哈：“没关系，我走路很快的。”不过有一次却出了意外，因为...