玫瑰传奇：百年宋美龄宋美龄文/新浪专栏新史记李菁西方雕琢的东方美人著名美国影片《罗马假日》中有这样一个情节，当由格利高利·派克扮演的摄影记者在接到要采访某位重要外宾的任务时，报社同事们首先猜想的便是那个东方美人宋美龄，可见宋在20世纪40年代的美国确是一个有口皆碑的人物。宋美龄的美是公认的，但在宋氏三姐妹中谁最漂亮却一直存有争议。“飞虎将军”陈纳德的遗孀、曾见过这三个姐妹的陈香梅女士通过越洋电话对记者断言，宋美龄是“三姐妹中最漂亮的。她本人漂亮，皮肤好，打扮得很得体，有种雍容华贵的气质”。“旗袍是她一生的代表。”据曾在蒋氏父子身边工作43年的翁元说，“当时的官太太并不是送贵重宝物、首饰，为了讨好她，生日、圣诞节都会送布料给她。”为宋美龄做旗袍的裁缝是她从大陆带去的，“从抗战时期一直做到去世”，“死的最后一天还在做一件新旗袍”。曾出任台湾“驻纽约新闻处主任”的陆以正对宋美龄的旗袍装印象也极为深刻。“我从没见到她穿旗袍以外的衣服。”“她非常保守，绝对没有一件旗袍开衩在膝盖以上。”但对宋美龄的美评价更多的还是她的气质与风度。陆以正说，其实，宋并“不是那种明艳照人的美人，不是男人见了有惊艳之感、一定要追的那种女人。现在看她年轻时候的照片很顽皮的样子，后来的美是内在的一种气质，是学不来的一种雍容华贵”。陆先生回忆说，1966年，宋美龄的美国之行结束后离开时，专机滑行到跑道准备起飞，突然又滑行回来，原来是宋美龄忘了向保护她的美方特勤人员致谢道别，特地让飞行折回。“那些人都很感动，说她是真正的Lady。”著名历史学家、曾为顾维钧、胡适、李宗仁等人撰写口述史的唐德刚先生在接受本刊专访时，谈到他60年代去台湾参加一个学术会议，受到蒋介石夫妇接见，据他回忆，彼时已近70岁的宋美龄“没有一根白发，也许是染过的，皮肤一点不皱，一身旗袍很熨贴，满口吴侬软语，打扮得比我太太年轻”。为了给李宗仁写回忆录，唐德刚吃了李夫人郭德洁“160多顿饭”，唐德刚忍不住拿郭德洁跟宋美龄作比较，“郭德洁也是南方人，很漂亮，跟宋美龄是拜把夫人，但她跟很洋化的宋美龄没法比”。唐德刚在张学良那里看到宋美龄写给他的所有信件：“都是用英文写的，她中文差一些，不会用中文写文章。”近百封信中，只有在提到张学良时，才出现了两个汉字“汉卿”。80岁的陆以正老先生，先后在国外生活了35年，今年刚刚在台湾地区出版了一本简明英文字典，英语水准很高。他说：“她写的演讲稿，每页必有一两个词是我不认识的。她的英文经常用很罕见的字，某些词美国人都未必知晓。”陆以正说，与宋美龄聊天，基本上是英语和上海话交替使用。唐德刚对宋美龄的最终评价是：“一半是基督徒，一半是中国传统官僚的太太。”“她的一句口头禅是‘我要办你’，这不像从一个受西方教育的人口里说出来的。她这样说，完全是一个官宦子弟的口气，但她又是虔诚的基督徒，从宋美龄身上也可以看出这种矛盾性。”三姐妹合影，左起：宋美龄、宋蔼龄、宋庆龄玫瑰与权杖的结合1927年12月1日，40岁的蒋介石娶到宋美龄，有人形容为“玫瑰与权杖的结合”。曾强烈反对宋美龄与蒋介石结婚的宋庆龄，1940年在香港时，曾对美国记者斯诺说过一句颇为公允的话，她说，蒋介石和宋美龄的婚姻，“一开始并无爱情可言，不过我想他们现在已有了爱情，美龄真心诚意地爱蒋，蒋也真心诚意地爱她。如果没有美龄，蒋会变得更糟糕”。其实，宋美龄加入到权力中心，与他们的夫妻感情以及宋本人的才智也的确是分不开的。宋美龄后来曾回忆，蒋介石在西安被张学良囚禁，当宋美龄赶到西安看他时，“他惊诧得以为我是一个幻影”。“在他稍微安定之后，他给我看那天早晨他所读的经句中的一句：‘耶和华在地上造了一件事，就是女子护卫男子。”这个细节是后来许多传记或文章颇费笔墨描写的一点。“宋美龄去西安的时候带了把枪，很有烈士姿态。当时，她对身边人说，‘如果有人对我无礼，就请打死我’。”但在史学家唐德刚看来，宋美龄西安之行未必有那么强烈的“悲壮”意味，因为宋美龄对局势已经有相当把握。唐教授说，张学良领导的东北军“10万人的薪饷都在南方...