莎士比亚的生活世界格林布莱特在书的结尾召唤莎士比亚的平常态（ordinariness），现在看来是有某种意志的平常态——那是一种坚决的意志，既不像骑士那样狂热，也不像文人那样势利，而是如其所然地看待这个世界。这种平常态贯穿在他的所有人物肖像之中，也是使他在重要诗人中显得独一无二的东西。一我们为什么阅读莎士比亚评传？最优秀的莎士比亚批评家们早已巧妙地提出了不读评传的理由。首先是本·琼生。针对德洛肖特（Droeshout）给这个秃顶、围着皱领、一点也不讨人喜欢的家伙所作的流行的肖像，本·琼生提出忠告：“读者看的不是他的画像，而是他的书。”这种忠告至今犹然。奥登（Auden）坚持认为，艺术家应该是匿名的。但是奥登恰恰对莎士比亚的爱情生活作出了自信的断言，并以此充实了他的评论。而琼生自己也老是忍不住聊起莎士比亚这个人：他不会写拉丁文或希腊文，他是个攀附权贵的人，他需要一个编辑。无论我们看起来多么虔诚，归根结底，我们都笃信生活。最严厉的形式主义者就是最喧闹的长舌妇。而如果你去询问一个对集体力量和阶级决定论独有情钟而且笃信不疑的文化研究专家是如何开始接受这些学说的，她就会非常热切的对你讲述她的生活故事。这个人的生活如此平淡，而他的作品又如此奇特，这一情形使得关于莎士比亚生活和作品之类的书不太可能像一本学院式的著作，而毋宁是表演性质的，是等着学者来跳跃的铁圈，因为他没有什么东西可以论证的。在一大串“生活和作品”之类的著作之后，哈佛教授斯蒂芬·格林布莱特（StephenGreenblatt）现在又提出了他自己的解读，其标题是个巧妙的双关语：WillintheWorld（译者按：Will既是“意志”也是莎士比亚的名字“威廉”的缩写形式，而World既是“世界”也是“世俗”、“世故”的意思）。格林布莱特的书好得令人吃惊——在我读过的研究作家生活和作品的著作中，它最机智、老练，而又最具有激情。格林布莱特熟知莎士比亚的生活和时代，不作老生常谈，而是在那些能言善辩的诗句（poetry）所言说的东西和破碎纷乱的生活所提示的东西之间，极其敏锐而又令人信服地建立起一个又一个联系。作为一个完全后现代的批评家，他知道修辞和技巧的障碍。但是他没有犯后现代的错误，也并未高估这些障碍。诗人可能经常写作他们并未体验过的东西，但是他们很少体验那些他们未曾也未必将会写作的东西。在数十年的传记材料丰富积累的基础之上，格林布莱特自有信心作出明确的断言。他首先给一五六四年左右，也就是诗人出生前后的斯特拉福德绘制了一幅精细的、澄清谬误的图景。针对那种对于伊丽莎白文化的老观念，他描绘了一幅处于偏执狂、社会迫害以及突然的、致命的意识形态变革之中的社会肖像。潜在的危机是宗教信仰。在莎士比亚的父亲约翰生活的半个世纪里，英国在亨利八世统治之下，从非常保守的天主教变成了不稳定的、过渡形态的天主教，在爱德华六世治下经过了一段激进的新教时期，又在玛丽女王的治下恢复到罗马天主教，然后进入了伊丽莎白时代坚强的新教君主政体。各个教派一旦掌握权力，就着手烧杀、清除前一阶段得势的那些人。到了莎士比亚的青年时代，身为天主教的牧师就意味着头等死罪。丰富的民间文化缓减了无休止的宗教内战的恐怖和残酷:五月节和罗宾汉表演、客栈庭院里的道德剧、假日里的奇迹剧等等。“民间文化在他的作品中、在暗指的网络和潜在的结构中无处不在，”格林布莱特写道。对莎士比亚来说，这种民间文化不可避免的跟仪式、历法和古老信仰的存在结合在一起，就像今天在地中海世界的情形。在此，格林布莱特确定了前几代学者有所保留的地方:几乎没什么疑问，莎士比亚及其父母、女儿当时都是秘密的天主教徒，而他在某种层面上是这种古老信仰的坚决支持者。他的母亲玛丽·雅顿（MaryArden）来自一个古老、高贵、热忱的天主教家庭。他的父亲约翰，一个手套制造商（因此是个工匠，但是他经营贵重物品），是斯特拉福德的一个重要人物，市政府参事和行政官，他跻身于新教统治势力，取消了当地教堂并撤除了偶像和画像——但是同时，他又帮助一个同情天主教的人成为公立学校校长，并且秘密签署了一份天主教的“精神遗嘱”，藏在他家房...