诗人和童年蓝蓝2022年疫情开头迸发的那几个月，每日只能关在家里，几乎连小区门都没法走出去，和世界的联系大约只剩下手机电话和快递了，日常需要的食物蔬菜都是快递员隔着小区的大门递过来。现在回想起来，那段日子真如困在笼中，时时刻刻弥漫了焦虑担忧。可是，有一天猛然就想起了童年的村庄，想起来漫山遍野乱跑的自由，想起了风吹在脸上的柔情蜜意，童年时光出其不意展现在脑海，将我带入了一个完全可以复活的世界之中。也就从那一天起，我坐在电脑前开头在一组诗的根基上，一口气又写了四十多首诗，完成了一本童诗集《我和毛毛》。这本童诗起缘于对时间流泻的凄怆和对诗歌的相信。我以为，想象力不仅仅指向未来的时间，更理应指向过去——当我们身处其中之时我们根本不懂得“此刻”，借由时间在我们心身内部漫长的工作，我们才得以明白：逝去的童年不但一向和我们同龄，也比我们更年长，年长到足以宁静坐在人生的止境，等待拥抱我们的苍苍白发和步履蹒跚就像山岩间一股涓涓细流，最终集聚成汪洋大海;又如起于青■之末的微风，孕育了宇宙星云深处的巨能雷暴，我不知道一个人的童年是如何在我们降世之初短短几年时光赋予我们特殊的灵魂，但我知道，一个人的童年比一生更长长到它会在人生的止境微笑着等你，在你白发苍苍、步履蹒跚时，迎面向你走来。正如诗人策兰所说“我带着世界进入世界”，当我们带着童年进入人生的道路，却察觉我们努力朝前奔波终生的方向，无非是回到童年与故土。年轻时，我们不知道童年给了我们什么，我们慌张长大，慌张离开青涩天真的日子，我们渴望去远方探险，体验生活的风浪。但后来，我们成为青年、中年和老年时，我们以为永远地流失了童年。——果真是这样吗？阿拉伯神话《天方夜谭》中，第351夜有个故事是这样的：有个巴格达人做了一个梦，梦中有人报告他，理应到米尔斯去探索生路。于是，他动身启程前往米尔斯。终究到了米尔斯后，他被当作盗贼抓了起来。米尔斯的总督拷打他问他来此地的目的。这位巴格达人把自己的梦说了一遍，不料总督大笑起来，说：我做过三个同样的梦，梦里有人报告我，在巴格达有座房子，院子里有个喷水池，喷水池下面埋着金银财宝，赶快去吧！尽管这样，我都没有去。哪里像你，为了一个梦去跋山涉水，这不是自讨苦吃嘛！说完就扔给巴格达人几个零钱，打发他走了。巴格达人领了零钱就急匆促往家赶，由于那座房子正是他自己的家。他就在自己家花园的喷水池下，挖到了好多金银财宝。这个故事在其他的民族中也有类似的版本。巴西作家保罗·柯艾略也曾以此为题材，写了长篇小说《牧羊少年的奇幻之旅》，而阿根廷的文学巨匠博尔赫斯，也在作品中借鉴了这个故事。在人类漫长的文学史中，这一类题材属于探索的母题。它太像我们的一生——去远方探索生命的意义，最终却在童年找回了我们最名贵无邪的纯净和天真有人查看到一个古怪的现象，刚出壳的小鸡第一眼看到什么，就会把什么当成自己的妈妈，即使它看到一只乌龟，也会啾啾叫着跟在乌龟的后面。我还记得有个出名的儿童教导学家写道：只要把一个人的头七年交给我，我就能拥有他的一生。他指出童年是塑造我们精神面貌的最重要的阶段，是一个人获得灵魂雏形的关键时刻。童年的生活、际遇、环境和空气，会直接影响我们的一生。美国出名诗人惠特曼有诗云：有一个孩子每天向前走去，他望见最初的东西，他就变成那东西，那东西就变成他的一片面……在他的诗中，早开的紫丁香、杂乱的野草，都参与了这个孩子心灵的孕育和成长塑造。他的童年所体验的世界有多么丰富，这个孩子的心灵和情感就有多么丰富。他若遇到了暴力，那么暴力会以惧怕和更为暴力的形式深深烙印在他的心上;他若遇到了爱和温柔，那么爱和温柔会以宽容良善融入他的灵魂。理应说，妈妈和大自然是一个人最早的生命老师。一棵芨芨草的发芽、枯萎，一朵带露的牵牛花的盛开和凋零，都能让人了解生命在大自然中的贵重、心爱和脆弱。连绵的群山，直奔向大海的溪流江河，也能教会他太多人生体验所应有的毅力和坚持。吾辈有幸，童年在农村长大，漫山遍野地跑，像俄罗斯宏伟的作家谢尔古年科夫所说的那样“你的心里会产生出一种幸福的...