一把紫檀木的算盘撰写时间：202X年XX月XX日父亲去世到今年二十年了，生前留下的许多东西因为没有多大用处，慢慢都撂了，不见了。只有一把紫檀木的算盘我却始终舍不得扔，因为看到它，我的眼前就会浮现出父亲在煤油灯下彻夜不停地“吧嗒吧嗒”吸烟，拨拉算盘的身影，就想起了他讲给我的许多故事。父亲小时候没有进过任何一所学校，没有上过一天学，更没有学过算术，但是他识字，会打算盘，而且是新中国成立后村里第一任会计，一干就是三十多年。直到1985年我参加工作的时候，村里正好实行家庭联产承包制，他才从会计的岗位上退下来。我曾经特别好奇，父亲是怎么认识字的，又怎么会打算盘了呢？父亲说着一口地道的新疆土话。他说他是新疆人，他的父亲是新疆人，他的父亲的父亲也是新疆人，再往上几辈，他就不知道了。媳妇老家在河南省禹州市，2021年我陪媳妇回老家探亲。意外得知，禹州市的方岗有个方氏宗祠。老家的亲戚朋友给我做了介绍，说凭我的身份证就可以进方氏宗祠祭祖参观。由于时间关系，未能成行。朋友介绍，方姓宗祠，每年来自全世界各地的数万方姓华人都寻根问祖，前去祭拜。河南即为中原，本意为“天下至中的原野”，是华夏文明和中华文明的发祥地，是华夏民族的摇篮，被视为天下中心。所以，新疆人都说河南人“贼得很”，这其中没有多少贬义，更多的就是很聪明的意思，我也是这么认为的。父亲可能就是聪明的河南人，虽然是农民，但在我眼里、心里见多识广，啥都知道。村里的收支和每家每户每年的收入，他都用那把紫檀木算盘算得清清楚楚，一点儿不差，没有任何人对他的算账提出过异议。在二十世纪六七十年代的文革中，农村许多像父亲一样有文化的人都不同程度地遭受过冲击和批判，但是父亲却历经多次清查，安然无恙，像个不倒翁似的立着。父亲生于1929年，去世的时候不到七十三岁。弥留之际，他给我说：“我活了这么大岁数已经很知足了。我一个凡人，又不是孔子、孟子那样的圣人。孔子活了七十三岁，孟子也不过八十四岁，我满足得很了。”听了父亲的话，我心里十分难受，眼眶浸满了泪水，无言以对。我突然茅塞顿开，原来老话说的“七十三、八十四，阎王爷不叫自己去”是这么来的。我从心底里佩服父亲，他不是他那个时代一般的农民，他是一个一辈子活得明明白白的人。小时候，感觉父亲上知天文地理，下知鸡毛蒜皮，什么都懂。从我记事起，父亲就给我们买有几大捆的小人书，我看了一遍又一遍，几乎都能背下来，还曾买过繁体字的《西游记》《三国演义》《水浒传》以及《林海雪原》《红岩》等小说，这也许就是后来我从事文字工作的启蒙教育吧。每到冬天闲暇的时候，父亲就坐在火炉边上，一边搓草绳或者掰苞谷，一边给我们兄弟几个讲《岳飞传》《杨家将》。父亲说书，绘声绘色，村里的孩子都被吸引来听，每天晚上家里搞得乱七八糟的，母亲因此不少怨言。父亲讲累了，我们听困了，村里的孩子们都走了，我们也该睡觉了。这个时候父亲卷一根长长的莫合烟，点上后吧嗒吧嗒，呛人的烟味慢慢弥漫开来，他才开始在煤油灯下做账、写字。我有时候会被他“噼噼啪啪”的算盘声吵醒，或者是被莫合烟呛醒，迷迷糊糊地看见父亲瘦瘦的背影，在莫合烟雾中，专心致志地做账、写字。村里人很少叫父亲的名字，方圆十里也没有几个人知道他的名字，但是只要一提起方会计，几乎大人小孩无人不知，无人不晓。我后来在乡广播站上班，当了采编，经常到乡下三十多个村子采访，有人就问我，你父亲是谁呀？我说了自己家在哪里，还报了父亲的名字，他们多数都说不认识。我再解释一下，说是方会计的儿子，他们都点头说知道，知道，会打算盘，会算账。方会计成了他一辈子在当地干部和老百姓中的一个代称或者叫符号。我问过父亲，你没上过学，也没学过算术，怎么识的字？怎么学会打算盘的？他沉思良久，打开了尘封的记忆，给我讲起来。他十五岁那年冬天，有一天在村外放羊，突然来了几个骑高头大马的人，二话没说把他绑起来，架到一匹马上，稀里糊涂被带到了迪化（今乌鲁木齐）当了兵，成了盛世才警卫团的一员。在那里，他吃不饱肚子，成天挨打受骂，遭受欺负。一个善良的老兵实在看不下去了，悄悄告诉父亲，...