今生今世何若生生世世《今生今世》扉页上的胡兰成，面容清癯，鬓发斑白，微笑，慈眉善目的老者形象，书生气十足，却有种民国知识分子式的清雅。这里不管其在政治上的功过是非，汉奸也好，走狗也罢，这都留给别人评说，我无须插言。读这本书，只因我对张爱玲极为喜欢，又很好奇----胡兰成究竟是什么样的人，令一代才女这般如此地爱着，胡兰成眼中的张爱玲又与我们所知的张爱玲有什么不同。本书中《民国女子》一章尽是他与张两人之事，其他篇章也只是零星提及，总体来说，却真是写得极好了。“世界上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。”很为这句话感动。他算得上是张爱玲的解人吧。他初知张爱玲，只因在报纸上读到她的文章，是为她的才情所吸引吧，后又见其照片，于他而言，是“见了好人或好事”，心底起了莫名的欢喜高兴，以至后来想到要去拜访张爱玲，却不知她素日里是不见人的。接连几次不得而见，终究还是爱玲有了回应，说要来看他。初见，胡感觉与他所想的全然不对，说“她的人太大，坐在那里，又幼稚又可怜相，连女学生的成熟亦没有”。恐怕胡脑海中的张爱玲该是一个温婉灵秀，端庄和谐的大家淑女罢。总之，张的“顶天立地”，是着实给了胡一种震撼，“她的亦不是生命力强，亦不是魅惑力，也不认为其美”，张爱玲是把胡以前对于美的定性的感情打翻了，却又有一种惊艳，但惊不是那惊法，艳亦不是那艳法。总感觉这段心灵震撼之语是那样精妙得当，初遇时心中的感天动地和波澜起伏竟也全现，不同于宝黛的似曾相识之感，却也真实可感，使人易于想见那情那景。不俗不艳，句句又得自真心，语出天成，于是也就很欣赏起胡兰成的文笔。胡兰成写给张爱玲第一封信，说她谦逊，这句话是道着了她，她回信说“因为懂得，所以慈悲”。后张又把登在《天地》杂志上的照相取出送给胡兰成，只因胡对着张照片极为喜欢，而这张照片的背后写得就是后人广为传颂的一段话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”她是一枝开在春雨里的寂历桃花，千辛万苦总算得着肯为她怜惜的看花赏花人，得着那人的知心解语，当然会满心欢喜。你会听见轻轻的心底颤栗的声音，喜悦卑微。后两人在一处同住同修，同见同知，他也就愈见得张的真性情了。他说：“她从来不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施全无，她的世界里是没有一个夸张的，亦没有一个委屈的，她非常自私，临事心狠手辣，她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面，自己的存在分外分明，她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。她却又非常顺从，顺从在她是心甘情愿的喜悦，且她对世人有着不胜其多的抱歉，时时觉得做错了似的，后悔不迭，她的悔是如同对着大地春阳，燕子的软语商量不定。”这些种种对张爱玲的评价我们无从考究，也不知是否有失公允，但多少与张爱玲的散文中所述的性格特点有相符合的地方。读她的散文看出她对时局政事的不闻不问，一个人自由自在，追求精致细腻的生活，她不会轻易被打扰，仿佛世间本没有什么值得她在乎或留恋的东西。她的小说，冷静客观的描述，精确的洞察民国时期上海市民小奸小坏的内心世界，她的语气极为平静，甚或夹杂着冷漠，那是对世间人事人心的了解以至大彻大悟，是冷眼旁观。她在作品里不会表现对书中人物的偏好，笔下的人物也并不是完美无瑕，而是浑身散发着冷艳，幽怨的气质，会很极端地去爱去恨，会很安静地坐在那里，一种让人生畏的美，可望而不可触及。在她的作品里也寻不到多少温馨感人之语，她所展现的是一幕幕冷酷隐忍的悲剧，如杜鹃泣血，婉转低回，主角也都有着很多真挚美好的梦想，只是在复杂的人物世界里，消磨了激情，失却了追求的勇气，也背叛了自己的初衷，现实是总没有想象美好吧，于是在冷酷的现实里，隐藏起自己的情感，佯装冷漠和坚强。我想张爱玲也是这样的一个人吧，把喜怒哀乐隐藏的很好，这样就不会被伤害了，这也只是一种自我保护的方式吧。怪道胡说她是“陌上游春赏花亦不落情缘”的一个人，说她从不悲天悯人应是正确的，她不会去同请谁，每个人都有自己特殊的命运，风光无限也好，落魄困窘也罢，都关乎自己的选择，无需谁去同情谁，也别奢...