诗人海子在昌平的孤独悠哉/文“有眼无珠！你有眼无珠！”“你敢再说一次？你他妈再胡说八道，留神抽你丫的！”老板气急败坏了。他厉声汹斥着，说时掀开柜台隔板，急步抢出酒馆来。老板娘见势不妙，疾忙小跑过来，将自己丈夫一把拦住，嘴里婉劝说：“行啦，行啦！别跟醉鬼一般见识。和气生财，和气生财……”同时，她朝小伙子一个劲地挥手：“小伙子，快别说啦！你走吧！快走吧！赶紧离开这儿！这是做生意的地方，你别瞎搅和！”“哼，有眼无珠！我偏要说：你有眼无珠！你有眼……有眼……”这小伙子嘴里兀自嘟囔些醉话，同时转过身去，迈开步子，趔趄着脚儿去了。“哎，老板，怎么啦？”“这怎么回事呀？”“究竟怎么一回事儿？”“为什么争吵起来？”……餐桌上，顾客们纷纷停杯搁筷，冲老板打问着。气呼呼地，老板将事情的始末原由讲述一过：这个混蛋，不知在哪个饭馆喝得醉醺醺的，刚才突然闯进饭馆。他喷着酒气走到柜台前，冲着我嚷嚷说：“哎，老板！我是个诗人，名叫海子。想借你这块宝地，在这儿朗诵我的几首诗歌。若朗诵得好，你就给喝个彩，给我一杯酒喝，行不行呀？”我沉着脸，没好声气地答道：“酒我可以提供。但是，千万别在这儿朗诵你那破诗，妨碍我做生意！”于是他便醉话连篇跟我瞎掰开了：“你这人忒没劲了，简直是有眼无珠；你这人不懂得欣赏诗歌，不理解诗歌在生活中的意义；你呀，是个没有艺术细胞的大俗人，精神境界很不高，光知道赚钱、发财。这方面你不行，真得补补课呀……”胡说八道了一通。我听得火气直往上撞，和他争执起来。当时，我真想狠狠地扇他几个耳光，让我媳妇给拦住了……老板娘是个三十七八岁的中年妇人，长相一团喜气。她接过话题，冲酒客们宽厚地一笑，规劝丈夫说：“嗐！这么个酒鬼，你跟他计较个啥呀？我瞧着他挺面熟的，记得他以前来我们饭馆吃过好几回，每次来他都带着位姑娘。我猜，没准他是让那位姑娘给蹬了，心里窝了把火呢！这种人，甭跟他计较！‘好鞋不踩臭狗屎’，这么个酒鬼，你跟他计较个啥呀？有啥可计较的呀？”在座的酒客听后都哗笑起来，于是吸烟的磕烟灰，吃火锅的搛肉吃，喝酒的斟满杯，揩汗的取纸巾，剔牙的觅牙签，大家就此话题议论纷纷：“就是，没必要和这种人计较！和和气气发大财嘛。”“看他戴着眼镜，一副斯文样子，可实际上外清内浊，真真是个书呆子呢！”“老板，你做得太对啦！这年头，大家挖空心思图发财，我们都在谈钱，谁有闲工夫听什么诗朗诵呀？嗤！”“简直一个神经病！”“有眼无珠！有眼无珠！”从远处传来海子那愤懑的吼声。“我说，你——有——眼——无——珠——！听——到——了——没——有——？”饭馆里的人隐隐听到这句吼嚷声，顿时哗笑声轰起，宛然一群栖息在屋檐上的燕雀骤然给轰赶，全都飞了起来。小饭馆的空气原本就是烟雾弥漫，这会儿经过一番搅扰，就更加乌烟瘴气了。就这样，海子一路嘟囔着，满腹骚怨地回到自己所在单位的教工宿舍楼。仿佛想把整幢楼的入睡者全都喊醒，海子拼尽全力又吼嚷了一声：“有——眼——无——珠——！”声音启动了楼道电灯的声控装置，霎时间电灯全都亮了，从楼下直到楼上。回音在整个楼道里嗡嗡作响，片刻之后，复归于宁静。海子掏出钥匙打开房门，走进自己宿舍，随后“啪哒”一声拉亮了电灯。情形和一周来的没什么两样，这会儿屋子里很安静、很孤独。安静得像一座坟墓，孤独得像一座坟墓。熠亮的日光灯下，海子用带血丝的眼睛四下扫视着自己熟悉的房间：靠西墙立着一排三个装满书的书橱，其中中间书橱的玻璃上，贴着一张凡高油画《阿尔疗养院庭院》印刷品；西墙立着一个小书柜，书柜旁的白色粉墙上，挂着一张装在像框里的照片，一位青春靓丽的少女，冲他微笑着，浅浅地微笑着。——啊，她的照片！少女一根伐自上帝美丽的枝条海子心头蓦地涌起一股甜蜜的柔情，这股柔情令他幸福，令他快活，同时又令他心头骤然生出一阵揪心的疼痛。这是幸福的疼痛和疼痛的幸福，也是快活的疼痛和疼痛的快活。有两张桌子，其中门边的桌上摆着《神曲》、《浮士德》、《新旧约全书》和《罗摩衍那》；靠窗户的书桌显得较为零乱：一瓶喝剩的二锅头，一小袋涪陵榨菜，一大袋吃...