七、现代短篇小说风格无论何处，如果把本来用一句话就可以表达得同样清晰，同样迷人和同样有力的东西说成了两句话，那就是技巧不成熟的表现。——罗伯特·路易斯·史蒂文森我们必须怀着诚惶诚恐的心情来探讨有关风格的问题。首先，要提出任何一种人所共认的有关风格的定义就是困难的。当使用“风格”这个词时，在不同人的心目中就有着不同的意义。我们现在所考虑的风格，是指短篇小说作家的用语风格。要把风格和内容分割开来总是十分困难的。在我看来，是内容决定了风格。还有作家的艺术手法一类的事情，但这同我所使用的“风格”一词——也就是小说作家所特有的，与非小说作家不同的运用语言的方式——是不同的。对于这一点，所有从事小说写作的人是没有异议的——简洁最为重要。莱德·哈格德爵士在他的自传《流逝华华》中，谈到了内容和风格孰轻孰重的问题。他说：“当然，我知道，许多批评家认为风格是真正重要的东西，比起小说内容来它重要得多；还以此来对人说教对此，我不敢苟同。内容，也可以说是艺术手法的灵魂。风格是其外表和可见的形体。我宁愿创造出一个伟大的灵魂，即便其形体上有某些不完美之处，而不愿搞出一种精致优美却没什么灵魂的形体。当然，当两者结合在一起的时候（这是罕见的），就有了一种完美同样，对风格究竟是什么，人们看法也不尽相同。有人认为，倒装的句子，生词僻字，牵强附会的比喻，以及由此而来的一个难以理解的整体就是风格。另外一些人则坚持说，语言越是简洁，风格就越是髙妙。我不是什么权威，但我的看法是，至关重要的是写出来的话要明白可读，不符合这些条件的作品，就难以期望被人容忍。”在所有的东西已被说过和做过之后，大多数人的不同风格之间的区別，就在于是用简单的句式，还是用复杂的或复合的句式。如果你写了“约翰揍了那个人”，你就是写了一个简单句。如果你写了“那个人摔在人行道上”，你就是写了另一个简单句。如果你用连接词把两个句子结合在了一起说，“约翰揍了那个人以至于使那个人摔在了人行道上”，你就是把两个简单句结合成或“合成”为一个“复合”句。你可以轻易地分解开这个复合句中的两部分。然而，如果开始认可了这种复合句式，你就会写出类似这样的东西来——“没有片刻的犹豫，约翰（他总是先出手揍人，再去辨明是非）就照准陌生人来了一拳，揍得他下巴颏红肿起来，摇晃了几下，想去抓住并不存在的什么能支住自己的东西，那样子又可怜又可笑，然后仰面朝天重重地摔倒了，脑袋撞在人行道上，发出一种令人听了感到不妙的爆裂声，就像椰子果挨了鎯头重重一击时发出的声响一样。”这个句子就不那么容易被简化，被分解为它的各个组成部分了。问题复杂了，因此，它被称作是“复杂的”句子。从风格的角度看，你对不同句式之间的这种区别可作如下考虑：展现给读者的材料大致上可以划分为两部分：（1）交流：（2）说明性材料——它们对读者理解交流并对它作出反应是必要的。一般来说，在交流中，可用简单句或复合句，而在说明性材料部分，则用复杂句式。像所有一般规则一样，这条规则也是在作者的实践中产生的。对此不要过于盲从不过，这种不同句型之间的区别（有许多讨论风格问题的人都强调这种区別），对于短篇小说作家来说，相对而言就不那么重要。短篇小说作者要注意的有关风格的重要区别是在陈述和形象的描写之间的区别。比如，说“这是一间非常可爱的房间”，就是一种陈述。说“一个男人看着自己的妻子”，也是一种陈述。说“比尔·琼斯生气了”，还是一种陈述。另一方面，如果用诉诸感官——主要是形象——的语言来进一步发展陈述中传达的意思，你写出的东西就会是形象的。你将从感觉上感染读者，使他觉得这是真实的。陈述诉诸于理智，而你考虑的却是要诉诸于感觉。一位银行家对董事会所作的陈述，在董事们看来很有意思。这些董事能从提供给他们的统计数字中想象出一种重要的事业，它或是成功的，或是失败的，这要依情形而定。因为这些人能使想象力具体化——通过这些冷冰冰的，没有想象力的数字单位，自己成了了不起的大人物。当银行家提出统计数字时，他期望董事们会运用自己的想象力。另一方面，就普通读者...