这世上有两种女人，一种是牡丹，一种是玫瑰。一种特别知道自己要什么，勇往直前，不达目标决不罢休；一种特别知道自己在干什么，活在当下，温暖暧昧似是而非。前者通常可以得到世俗意义上的幸福与成功，最佳范例太多；而后者活得自在如心，她的名字叫舒淇。屋外风雨斜飞，屋内温暖如春，墙上是仿宋的挥金工笔画，桌子上是仿宋中式细瓷彩碗，摆一青一白两只梨子，再配上两片梨叶，写意得像白石老人的小品。舒淇的包和手机就放在床头柜上，包是玫红底白条，方方正正；手机是iphone，背面贴满华丽钻石，图案是玫红豹纹，再系着两只胖胖的她最爱的HelloKitty，隔老远听到自己的电话响，软软央人帮她拿过来：“我手机响啊！”那是我听到舒淇讲的第一句话，化妆间一大堆熟人围着她，经纪人、发型师、化妆师、私人助理⋯⋯在一片嗡嗡声里你仍然听到她清脆绵软略带台湾味的广东话，腔调像十八九岁的小姑娘，兴奋地同人讨论这讨论那讨论那天晚上吃的燕窝应该打包。冯小刚说他从没有在少于四个人的状态下和舒淇说过话，我的理解是，害羞和内向的人都有这毛病，总是希望身边围着熟悉的人好让她没那么害怕和困窘。一边化妆一边吃饭盒，清得很，几条菜心与鸡爪，纤体与美容一样没耽误。皮肤好，极白极薄，一点斑也不见，有一种绷得紧紧的年轻感，笑起来七情上面鼻子眼睛皱成一团，比想象中要高要瘦。漫长的化妆时间里脚会动个不停，一会踩在镜台边一会压在椅子上，但你也不觉得粗野，只觉得率性可爱——连脚踝线条都这么性感的人，够资格做任何姿势。四个小时，和摄影师插科打诨，熟练地对着镜头做表情，性感、妩媚、天真或冷傲轮流上阵，到最后总归要笑场，难得的是她时刻要自娱娱人，做鬼脸，或者伸手从长发摸起摆个80年代邝美云式的经典夸张S造型，笑翻一屋子人，“可不可以不扭这边脖子？换一边扭？”温和地提要求，没有传说中的坏脾气，累的时候，会抽一根烟，倦的时候，会慢慢喝手中的酒。她对着斜风细雨的维港发呆的时候，或者不笑的时候，脸上总有一丝迷惘，这让人想起她微博上的一句话“我在寂寞的空间里，往无际的世界凝望着”那女孩早熟像一朵玫瑰,她从不依赖谁那时她还叫林立慧，出生于一个普通的台湾家庭，“从小到大，很多事情要自己来，五六岁就要自己做饭，七八岁就要走很远的路去上学，开学永远是一个人去报名，为什么一个人？因为我妈觉得她们小时候三四岁就可以满山跑，从这个村跑到那个村，为什么你不可以一个人去学校？也难怪，生下我的时候她才18岁，我上学时，她也不过二十四五，想想看我二十四五岁的时候根本什么事都不懂，自己还是个孩子，当然不懂怎么教孩子，所以就用打，经常打，开始时很怕，站在那里伸手让她打，很痛嘛，就会缩手，但缩手打得更厉害，于是就躲，再后来，就学会跑，再后来，觉得跑也不行了，还是被捉到还是要被打，于是学会了离家出走。”十几岁时成为问题少女，抽烟，骑机车，撞车，留下一身疤痕，“我怀念那种无拘无束的生活，好有刺激感，但现在觉得不必要了，因为撞了这么多车，留了满身疤痕，惟一庆幸的是没有一道留在脸上，如果留在脸上，也不必吃演员这碗饭了！”没读高中，做兼职模特，被人劝说拍下裸体写真，写真集流到香港，被王晶看上，和文隽一起飞到台湾面试她，结果她喝多了，迟到九个小时，但两个男人坚持等了她九个钟头，后来这两个香港佬，一个成了她的导演，一个成了她的经纪人。19岁到香港。“是最痛苦的一年，我最烦恼的事是听不懂广东话，收了工就在家里看粤语长片，想学会讲广东话，不想被人笑，至少听懂人家讲什么。根本就没想过要出名，要当明星，就想入境随俗成为一个真正的香港人。”连续拍了几部三级片，成为当年最火的性感女星，走到街上，汽车行过时会有人大叫“脱星”，这时觉得很痛苦。运气好，碰上尔冬升的《色情男女》，在戏里演自己——一个三级片女星，得了香港电影金像奖最佳女配角，一举扬名，更重要的是，碰上了张国荣。“当时哥哥对我说的第一句话是打招呼，早晨⋯⋯哈哈哈哈，他是一个气质非常优雅的男人。”就算到了现在，舒淇还忍不住怀念“哥哥”，“想起的只有你的精细，你所有的所有，在我心中永远留...