影评知识将影片《西西里的美丽传说》重温了一遍。除了欣赏玛莱娜的美丽，拉开距离看成长的烦恼外，我最感兴趣的是那个时代被描绘的小镇人的群像。在天主教的规训下，人免不了主体他者化命运，躁动在身体下的无意识欲望要么通过合法或合理的途径寻求宣泄产生集体的暴力，要么寻找欲望突围的暗角。美丽的玛莱娜一出现就和当时发生的战争一样，搅动着人们的视线和注意力，让人感到被规训后的单调的小镇生活可以泛起阵阵涟漪。固然，美具有惊世骇俗的力量，至少可以激活一下人们模式化的生活惯性所固化的麻木神经，但在影片中，我却痛心地看到：美常常为人们所利用和消费！正如我在看片的时候也会不自觉地认同摄影机的主观镜头，和剧中人一样侵入了玛莱娜的私人领地，体验了视觉上对玛莱娜想象性占有的快感一样。从英雄的遗孀到勾引男人的荡妇，再到叛国的妓女，玛莱娜在小镇中的身份变化，并未减弱小镇上男人对她的觊觎和女人对她的妒忌，只要有机会，玛莱娜总是一个理想的欲望消费品，可以想象，她的形象和身体曾经在梦中慰藉了多少个饥渴的男人，又受到多少个女人暗地里的诅咒和诋毁。《西西里的美丽传说》整个影片从一个成长的男孩的视角，表现了玛莱娜的美从云端上掉下来的过程。最终，这是一个所有男人都可以消费的身体（因为连一个小男孩都可以上她了），也是一个所有男人上过她以后所有女人都可以在她身上宣泄合法暴力的身体（女人对玛莱娜的伤害完全可以从拉康镜像阶段的自恋认同来解释，自恋与侵凌从来都是形影不离的）。我可悲地看到，美滑落到世俗中是因为她本身已“不起眼”了。在感叹美丽的代价后，也许很多人会庆幸生活在平凡中，庆幸庸常的生活给人带来的安全感，但这种庸常的生活不是仍需要合法的暴力和下一个玛莱娜那样的人来实现欲望的消费和代偿吗？导演通过这部影片抒写了一曲美的挽歌。我们所处的时代正是一个宣扬着欲望消费、制造欲望传奇的时代，身体是可以作为符号来消费的，我们大部分人也没走出影片中少年雷纳多的镜像阶段，以自恋的固着维系一个由想象关系所构成的世界，爱、性吸引和性行为多是想象迷惑的结果，因为我们可以发现这个符号世界中想象对象代替了真实对象，满足了欲望的代偿功能。时尚的趣味标签、类型化的电影符码以及人们越来越趋同的行为模式和表情特征，正揭示出我们时代的神话是在编织一种可以传递的类型图像并将人降格为动物的语法（正是在性行为中可以发现置换图像的最大可能性，即用一个虚假的类像来诱惑，也会使人像动物一样产生性反应），正如现代生物学不再关注生命，而只关注能量、象征符号及其运作等问题了。要研究人，不能脱离拉康所说的我们所处的机器世界的外在共性即机器结构这一观点，因为正是象征界这个大机器迫使人们对之认同并促使人形成自我理想，规定了我们在想象界中维系统一身体幻像的位置，也正是象征界这个机器使我们无意识地处于一种重复现象中。机器的自动性能形象地说明这种重复现象。也许这就是加缪乺揭示的荒诞生活中荒诞的人的特征。“由于象征秩序的在场，想象的迷惑反而以一种更为复杂的方式作用在人身上了”（拉康）。通过这部影片，我能理解”欲望能量转而寻求一些他人做替代品“的说法了。影评人/Winnetou《阿甘正传》改编自美国作家温斯顿.格卢姆于1986年出版的同名小说，本影片由罗伯特.泽米基斯执导，汤姆.汉克斯等人主演，于1994年7月6日在美国上映，获得巨大反响。而我第一次接触到这部电影是小学时，在中央6台电影频道，中文配音，黑白的电视屏幕，也并没有看懂多少，而后许多年里只记得那个看起来呆呆傻傻，却一直执着于奔跑的男人。这就是我对《阿甘正传》最初、最原始的印象，在高考结束以后，我才真正意义上的了解了《阿甘正传》。做自己，朴实若愚的态度反而是种大智。上帝只给了阿甘75的智商，可是阿甘并没有觉得有什么不妥，别人说他傻时，他的回答总是：Stupidisasstupiddoes（傻人有傻），阿甘承认了这个既定的事实。对生活、上帝不公的怨恨，也许是人类精神痛苦的之一，阿甘始终做着自己，没有埋怨过自己和别人的不同。我们常常会因为这样那样的事心生不平：为什么别人的住的是高楼别...