三块钢板的故事第一块钢板的故事，是运输机飞行员讲的。在飞越驼峰航线，支援中国抗战时，美军的运输机队常常遭到日军战斗机的偷袭。C－47运输机只有一层铝皮，子弹常常穿透飞行员座椅，夺去飞行员的生命。情急之下，一些美军飞行员在座椅背后焊上一块钢板。靠着这块钢板，他们保住了自己的性命。第二块钢板的故事，来自一位将军。诺曼底登陆时，美军101空降师副师长唐·普拉特准将乘坐的是滑翔机。起飞前，有人自作聪明，在副师长的座位下，装上厚厚的钢板，用来防弹。由于滑翔机自身没有动力，与牵引的运输机脱钩后，必须保持平衡滑翔降落，沉重的钢板却让滑翔机头重脚轻，一头扎向地面，普拉特准将成为美军在当天阵亡的唯一将领。第三块钢板的故事，来自一位数学家。二战后期，美军为降低轰炸机的损失，需要往飞机上焊防弹钢板，但又不能在整个飞机上都焊上钢板。为此，数学家沃尔德统计飞机弹洞的位置，发现飞机浑身上下都是窟窿，只有飞行员座舱和尾翼几乎是空白。于是，只给这两个部位焊上钢板。理由是座舱和尾翼中弹飞机多半回不来，所以统计数据几乎是空白。第一块钢板是传奇，机智的飞行员用它挽救了自己的生命。第二块钢板则是教训，它是用宝贵的生命换来的。第三块钢板是升华，用科学的方法，从实战经验中提炼出规律，这块讲科学的钢板，挽救了众多飞行员的生命。二战时期，德军在被占领的荷兰修建了一个假机场，由此引出了一个故事，长期以来它成为盟军老飞行员们的一个笑话。德军精心修建的“机场”机乎全是用木头建造的。有木飞机棚、木油罐、木炮台、木卡车和木飞机。德军这个假机场修了很久，因此盟军的照片专家们对它进行观察和报告的时间绰绰有余，调查得彻头彻尾。德军假机场的竣工日终于到来，最后一块木板钉好了。喜欢黑色幽默的英国人决定跟德军开个玩笑。第二天，一大早，一架孤零零的英国皇家空军飞机穿越英吉利海峡，向德军的这个刚刚竣工的木制机场低飞过来，在机场上空盘旋一圈后，英军飞行员从容地扔下一颗巨大的木制炸弹。附带几个：德国的me－264轰炸机能够轰炸纽约，但后者缺乏有价值的目标。德国的u－120号潜艇的沉没原因是艇上一个抽水马桶操作失灵。在一阵猛烈的火力准备后美国和加拿大的三万五千士兵登上了基斯卡岛，交火中有21名士兵死亡！！。如果岛上有日本人，这个伤亡数字可能会更多。德海军某u艇盯上了一艘单独航行的盟军军火运输船，用鱼雷击中了她，运输船发生大爆炸，船上的轻重物资满天飞。德军u艇洋洋得意地浮出水面观看战果，这时一辆被炸上天的坦克从天而降，正好砸在潜艇上，使它成为二战中唯一一艘被坦克击沉的潜艇。欧洲某海湾，德海军的布雷艇每周一、三、五来布雷，英海军扫雷艇每周二、四、六来扫雷。有一天英国人厌烦了没去扫雷，想看看明天会发生什么事。结果第二天德军布雷艇撞中自己上次布下的水雷沉没。英国人把德国人救了上来，德军艇长破口大骂：“你们怎么能这样不负责任？这在我们海军里是绝不允许的！”还有个二战中的可爱的意大利人的故事，也挺有意思，其中有一段是一批装备精良的意军打着打着忽然举白旗向英军投降了，英军问怎么不打了，意军说没弹药了，英军检查阵地，全是一箱箱没打开的弹药，，原来是因为开启弹药箱的起子不见了。