春天的母亲春分，晨醒，眼前是母亲。好多个母亲。一个是刚过二十的母亲，有乌黑的头发，乌黑的眉毛，乌黑的眼睛，连目光都是乌黑的，闪闪发亮，像磨得很光的刀子，锋利到没有颜色。母亲乌黑的麻花辫摇啊摇，摇啊摇，从外婆桥一向摇到一个叫“乐园”的村庄，我一睁开眼睛，便看到了。鲜嫩，饱满，青翠欲滴。离我只一臂的距离，一伸手就能揽进怀里。一个是三十岁的母亲，左手拉着一个姐，右手抱着一个我，背上背一个包裹和一根又黑又粗的麻花辫，像一匹母马，快速地奔跑在去往外婆家的路上。不用叫嚷，不必拉缰绳母亲跑得快速，像是奔赴一个重要的约会。我在母亲饱满而和暖的怀抱里，感觉不到颠簸，也感觉不到地球的引力我连眼睛都不容许睁开，只听见风呼呼地刮在耳朵上，像天空吹的哨音。外婆家便到了。我的童年，一半落在外婆家，一半落在乐园乡。一半落在眠床上，一半落在母亲怀里。那个四十岁的母亲，一手拎着猪食桶，一手擎着泥耙。我望见猪食桶把伊拉弯，伊用又粗又黑的麻花辫把自己扶正。伊用泥耙耙一块地，反复地耙，和五千年一万年前的我的良渚先人一样，把一块地反复地耙了再耙，期望从地里耙出我的一个未来。一手举着柴火，往土灶里添柴。又一手举着铲子，在大铁镬煎荷包蛋。荷包蛋太小了，小到被我看一眼，就能吞进肚子里但母亲不嫌小，伊用一只手逐渐地翻腾着，要把它包起来包成一个细小的眼神的模样。母亲一只手穿针，一只手引线，挑一张可以从白天挑到晚上，又从晚上挑到白天的花边。记忆中母亲自中那张花边，仿佛梦魇。我醒时，伊在挑。我睡时，伊还在挑。我离开，伊在挑。我回来，伊还在挑。没有止境。母亲一只手拔络麻，一只手剥络麻，手上长满了络麻的刺，我背上的痒，伊只用手輕轻抹一下，就平了。伊手上的刺，比我背上的痒，要尖。伊一只手落种，一只手培土。一只手拔草，一只手割菜。一只手喂鸡一只手摸鱼。一只手骑车，一只手洗衣。一只手堆雪人，一只手买雪糕。伊是有好多只手的，数不清得多。乡下叫“多面手”。不管何事，随意伸出一只手，就抹平了。一个是五十岁的母亲。五十岁的母亲要造一幢房子。伊要伸出一只手挖土，伸出一只手运石，伸出一只手垒墙，伸出一只手抹灰，伸出一只手扛楼板，伸出一只手盖瓦片。瓦片一行行一列列，像士兵一样，排得整整齐齐，认专心真地笼罩在故土的天空下。五十岁的母亲，用逐渐枯竭的饱满，为我们造一幢遮风挡雨的房子。母亲的麻花辫有些瘦了，黑色渐褪，浮出时间的底色。时间的底色是灰的。像天空缓缓落下的帷幕。一个是冬天的母亲，滚烫的母亲，火炉一样。我把冰冻的双手伸进母亲的膝间，烘一下，就热了。一个是春天的母亲，迈着富有弹性的步伐，去地里播花生。一个是夏天的母亲，忍着巨大的喜悦，承受父亲的耕耘，由于只有一间屋子，母亲务必用力地忍住呐喊，而父亲，也显得提防翼翼。一个是秋天的母亲——我其实不想说到秋天的母亲。我其实也不想说到六十岁的母亲。六十岁的母亲，秋天来得有些早，时间早早地在母亲的额头露出了灰白的底色。这种灰白，比时间更白。从发梢开头，向上攀爬，攀爬。爬过又粗又黑的麻花辫，爬过后脑，爬过头顶，爬过前额，一向爬到母亲乌黑的双眼母亲乌黑的眼睛，乌黑的眼神，也开头显出时间的灰白。像一个雪人的溶解。母亲开头分不清时间。母亲不识字，但知道时间，知道时针指着正右，是三点。指着左面，是九点。指地，是六点。指天，是十二点。假设有日头，可以把日头当成时针。日头指着南，是几点。指着西，是几点。母亲知道。乡下，日子叫“日脚”。日子是长脚的。母亲不识字，亦不识数，但日脚一步一步，怎么走的，走到哪里，母亲都知道。六十岁的母亲，眼底有灰色，也有茫然，伊突然看不清日子的脚了，不知道这一日，走到了哪里。不知道，这一日是怎么走过去了。母亲分不清东西，分不清南北。去接孙子回家，找不到幼儿园。从幼儿园回家，要绕好大一圈，才能绕到家。母亲不能再去接送。伊只能把自己从寝室送到厨房，从厨房送到洗手间。在厨房，母亲不知道怎么点燃一把柴火，怎么包起一个荷包蛋，怎么切开一个丝瓜。母亲开头不知道怎么把自己送进厨房。只记得厕所到寝室、寝室到厕所的...