故乡的版图曹春雷回乡下，在村口，遇到一位大娘，停住，攀谈了一会儿。她喊了我的乳名，然后又紧接着说，嗨嗨，你看我，总是记不住，不该喊你小名呢，你都这么大了，过几年就是能当爷爷的年纪了。我忙说，大娘，我年纪再大，在您跟前还是小辈，您还是喊我小名吧，那样亲切。是的，这样亲切。虽然我的乳名听起来很土，但我听到老家人喊，还是由衷地感到亲切。在城市里，从没人喊我的乳名，只有妻子知道，但從未喊过，她只会连名带姓称呼我。所以，当我在城市时，这个带着乳味的名字一向沉睡在我心底某个角落，当我回到乡村时，被老家人喊起，这名字才复苏过来，连同那些尘封的往事，也一块被擦亮。这时候，我才会感觉到，我探索到了故土的一角。有人说，回得去的是家乡，回不去的是故土。其实，故土不是地理意义上的一个实际的存在，而是心理上的一个需要靠捡拾记忆不断构建的村落。一个人在成长过程中，时光呈碎片状，一点一点散落在身后。然后他越走越远，那些碎片停留在原地。等到他长大成人后，远离老家，多年后开头怀旧，就会返回来，探索那些跌落的时光碎片，恢复曾经的故土。这天，我还遇到另外一位大娘，她看到我，很是慨叹，说，这时间过得真快啊，犹如一刺眼的工夫，我就老了，你也不年轻了。她说起一件与我有关的往事，有一年，我在她家大门前玩，爬那棵大柳树，一下子从树杈上掉下来，虽然人没摔伤，但吓得哇哇大哭。她看到了，把我抱在怀里抚摩我的头，一个劲捶打那棵树，责怪它惊吓了我——就像抚慰自己的孩子一样。我用力想，却怎么也想不起那一幕来。大娘比画着，为我恢复当时的情景：你啊，眼泪鼻涕都混在一起了，腮帮上还有几道灰。我信，那时我是个什么都感到崭新，甚至连锅底都热爱钻一下的孩子。谁说故土回不去呢？那一刻，我和大娘就一同回到了故土。她用一把钥匙，开启了一个时光隧道，我们急速抵达故土的那个角落，将那一幕重新上演。这时，大娘还是年轻的妇人，而我，还是那个总挂着鼻涕的孩子。大娘珍藏着一块与我有关的时光碎片，我把这个碎片复制之后，再一次拼接在故土的框架上。作家潘向黎说，生命是一幅拼图，由大量块小拼块组成。但是在我们成长奋斗的过程中，有一些拼块遗弃了。有的散落在岁月的某个角落，有的那么在某一个故人的手里……远离故土后，我们之所以对老家的人感到亲近，是由于他们身上，有我们失落的时光拼块。还有老家的河流，还有山，还有老树，都保存着这样的时光拼块。他们或它们，都没有走开，一向待在原来的地方，只为等我们回来重拾这些拼块，拼出故土的幅员，以慰乡愁。然后悄悄地报告我们：你看，故土一向都在，从未远离。（编辑余从/图雨田）猜你热爱乳名小名鼻涕我不想当“鼻涕王”了小猕猴学习画刊(2021年3期)2021-04-08古人小名生猛好玩祝您健康·文摘版(2021年2期)2021-03-11小名是我回到故土的通行证鸭绿江·华夏诗歌(2022年10期)2022-12-23古人小名生猛好玩文史博览·文史(2022年8期)2022-09-23不要让目生人进来幸福家庭(2022年12期)2022-12-18他们在历史上赫赫著名，却拥有一个让人意想不到的乳名意林·少年版(2022年17期)2022-10-15飘荡在村庄上空的乳名雨花(2022年12期)2022-12-28鼻涕妙用课堂内外·创新作文小学版(2022年3期)2022-06-10乳名故事会(2022年22期)2022-11-18鼻涕王初中生学习·中(2022年11期)2022-12-15