艺术圣徒――冯国东2015年12月7日，冯国东去世10周年，在北京建外外交公寓举行了缅怀冯国东追思会，这个地方在上世纪曾是地下文艺最为活跃的地方。编剧、导演、作家、摇滚乐等各色人等在这里都演绎过不同的故事。栗宪庭、袁佐、马克鲁、冯良鸿、张伟、刘是、马树青、毛栗子、冯兮、徐亮、蕺大卫等20多人畅谈冯国东的为人和艺术，感慨万千。历史虽然奔腾，但人物、艺术精神依旧。冯国东作为80年代中国最重要的艺术家之一，他的艺术态度和艺术感悟始终是后来者的榜样。从他最早的绘画作品《自在者》到一批憾人心灵的木雕作品无不透露出一位艺术圣徒给我们留下的精神财富和信念的力量。当我们看到艺术史上许多大师的的传记和作品的时候，往往会给他们崇伟高洁的灵光照耀得惊惶失措，自愧难如。冷静下来――品读大师的故事。从坚韧的恪守和孤诣的厌倦中苏醒过来，我们会开始去追求热烈的自然生命之外的人格、精神的诸多列项。适值“85”美术新潮30周年，我们摘发了刘新先生撰写的追忆冯国东先生的文章，以期共忆那段狂飙突进时代艺术家个体在自由状态下迸发出的人文曙光。我与冯国东不熟，但知道他是比“八五”还早的先锋人物。2005年1月我去北京宋庄，得艺术家马越的引见，去了冯国栋住在小杨各庄的低矮砖屋。那天，天格外冷，冯国栋与两位朋友在喝酒，他太太在厨房里下着饺子。屋子里拥塞得很，却暖腾腾的。平日里，宋庄艺术家都管他叫老冯，我也随着这么叫。再说前不久他刚卖了画，而且金额还不错，这种高兴劲一直挂到现在的脸上。尽管他老说，20年不卖画，没想到一卖卖这么大。但依我看到的他的举止与环境，与这一收获没有多大关系，他不是一个为了钱而喜欢艺术的人。的确，他及他的工作环境给我的第一感觉是粗烈与执着，我还真的从未见过这么草根性的爱艺术的猛汉子。我由此提出对这一切想拍些照片的要求。他答应得很豪爽，任我拍去，不加指点，也不跟着看个究竟。打那以后，我没再跟老冯联系，倒是因看2003年第7期《新周刊》，有感想写点以宋庄艺术现象或艺术家为题的文章，没想年底就听马越讲，老冯在12月病故了。这消息完全出乎我意料，因为他身子骨的猛烈与性格的开朗是不会与死连在一起的。但冷静后细想，他长期的贫穷、边缘、喝酒及粗糙的用功谋生，多少也会是这个结局。说实在的，《新周刊》2003年第7期上登载的老冯的那张脸，是够苦涩、沧桑的，怎么看都不会舒服。但熟悉他以后，再看，那中间蕴含着的坚韧、不屈还是蛮动人的。用俗话说，冯国东是条汉子，是爷们儿。他一生坎坷，大部分日子生活在为温饱苦斗的底线上，但他从没有为此低过头，更没有影响他对艺术创作的喜爱与疯狂追求。从20世纪80年代过来的画家，恐怕很多人都还能记得他在1981年第2期《美术》上发表的那篇《一个扫地工的梦――自在者》的文章，从这篇谈自己的创作与心路历程的文章中，我们知道了一个在工厂（北京帆布厂）当扫地工人的业余油画家冯国东，还知道他连续参加了三届（1978年―1980年）北京油画研究会的展览，其中文章提到的这件大画（自在者）就发表在这一期的《美术》杂志上，实在说，是着实令当时的油画界耳目一新。要知道，这毕竟是刚刚解冻的中国油画界看到的最前卫最古怪的中国油画。前面提到的他卖画的那档子事，其中就有这一幅。自1981年到现在，这张大画就一直挂在老冯的屋里，20年后却给识货的人买走了，看来80年代的美术已引起藏家注意。这张画以红、黄、蓝为基调，一些类似于立方体的积木造型组成了两条台阶，中间穿插地堆放着几块磐石般的立方体，背景一排卯隼的木构形象，在台阶和磐石上活跃着很多造型古怪的人，说是外星人或阴间鬼影皆可，反正不是地球人。整个情景像是天堂，或是地府中采烈的一幕，当然，这是人们在这般怪诞的世界里得到的直觉想象。冯国东自己对《自在者》有过这样的解读：“是过去、现在、将来朦胧模糊的统一体；又是数种感觉交织而神秘莫测的混合幻影。所以把它理解为一群在‘史无前例’的‘波澜壮阔’中被‘四人帮’迫害致死的含恨幽灵；也可以理解成一些在十年天灾里由于心灵的摧残和精神禁锢而变得扭曲了的形象。可以看成是我们这个世界上从未出现的绝对...