跛者不忘履——沈从文建国后的文学写作生涯1957年，借给中国作家协会填写创作计划的机会，再度把这部小说的创作提了出来。为此，中国作家协会给他提供了一切便利，并为他请了一年的创作假。1960年夏秋之际，为进一步搜集张鼎和的材料，沈从文两度到宣化，吴昭毅和女儿张小璋都在那里，沈从文此行收获很大。至此，沈从文为创作这部小说已经陆续积累十万字的材料，创作时机基本成熟了。此外，他还陆续给张鼎和过去的战友写信，向他们了解情况，1960年10月10日，写信给中国科学院副院长张劲夫：劲夫先生：我是张鼎和（即张璋，安徽合肥人，西安事变前数月因返乡在安庆被刘镇华害死。）的亲戚，今年组织上让我拟就鼎和一生参加革命工作写一传记式小说，从鼎和爱人吴昭毅同志方面已搜集了部分材料，主要是在合肥家乡时种种活动，及家庭背景。至于在日本、平津、上海情形，知道的还不甚明确。闻鼎和公子张以瑞说，有些事情或可从先生方面明白一些问题。不知先生是否还想得起和鼎和工作时种种，可不可以让我有机会来看看你（或我个人来或和吴昭毅同志同来），听听你的指教？你如工作忙，没有时间见客，或为便中写点材料，也十分感谢。我近在历史博物馆工作，住在东堂子胡同廿一号，电话：57516。吴昭毅同志本住在宣化龙烟公司她的大女儿张小璋处（小璋在龙烟公司党委宣传部工作），现正来北京暂住我家里。极希望你能在百忙中给我一个回信。此致敬礼！沈从文十月十日对张鼎和的材料，沈从文已经烂熟于心，只待时机成熟便可动笔写作了。这次生病住院为他提供了完整的阅读、思考时间，多年来，难得能有这么好的机会静下心来构思、写作。在生病住院期间，沈从文给汪曾祺写了一封信，在信中详细披露了小说的写作构想：休假一年，打算写本故事，是三姐家堂兄闹革命，由五四后天津被捉，到黄埔清党逃出，到日本又被捉，到北京被捉，回到安徽又被---本文来源于网络，仅供参考，勿照抄，如有侵权请联系删除---捉，……终于还是在“蒋光头”西安被困三个月以前，在安徽牺牲了。死去后第二代经过种种事故，到昆明我们又碰了头。第二代又活动，复员后，回到上海，又被捉，幸亏手脚快，逃往冀东解放区。（注：1961年2月2日致汪曾祺，《沈从文全集》第21卷，第19页。）沈从文对这次写作充满了信心，他相信“估计写出来必不会太坏，可兼有《红旗谱》、《我的一家》两方面长处。”（注：《沈从文全集》第21卷，第19页。）也就是在这年春天，中国作协派人与沈从文联系，希望他回到自己的老本行，从事写作，至于写什么，完全由沈从文自己决定，不一定非要写新题材，也可以写五四以来的社会现象，总之是让沈从文按照自己所习惯的方法进行创作。无论到什么地方去，作协方面愿意提供一切便利。1961年6月21日，中国作家协会给四川省作家协会发了一封公函：最近，经周扬同志指示，我们对沈从文同志的创作做了一些安排，并已向历史博物馆领导和齐燕铭同志为他请准了创作假。他将于六月二十五日左右动身去成都，初步打算住一个半月左右，动笔写酝酿已久的一部长篇小说（以其内兄——一九三六年牺牲的共产党员张鼎和同志一生斗争事迹为题材，写知识分子的道路，约二十万字），请对他的住宿等问题作安排。沈从文同志患心脏冠状动脉硬化症，血压时有上升，并伴有心绞痛发生，请在安排住处时注意安静、医疗等条件。（注：此信笔者未见原件。转引自陈徒手：《午门城下的沈从文》，《人有病天知否》，第28—29页，人民文学出版社2000年。）沈从文并没有去四川，他最想去的还是青岛。在5月27日写给沈云麓的信中就说，“我想有可能去青岛写半年，即可让朝慧同去海边疗养半年，对她身体会有转机。”（注：《沈从文全集》第21卷，第52—53页。）信中所说的沈朝慧是沈从文三弟沈荃的女儿。沈荃，生于1907年，原名沈岳荃，又名沈得余，黄永玉称之为---本文来源于网络，仅供参考，勿照抄，如有侵权请联系删除---“巴鲁表叔”。沈荃投身军旅，毕业于黄埔军校，1937年11月，任国民党陆军128师764团团长，率部参加了嘉善战役，身负重伤，伤愈后又重新投入抗战中，当时沈从文恰好从长沙经过，亲...