今天聊一聊古龙。诗人、作家这类人，经常是捉对儿出现的。出了一个牛人，上天就总会降生另一个牛人和你齐名、配对，唯恐你孤独。比如我经常读唐诗，唐代的大诗人们就是一对对往外冒的，有李就有杜，有王就有孟，有沈就有宋，有高就有岑，有元就有白，就郊就有岛，有钱就有刘，有皮就有陆。就好像武侠的江湖里，有金庸，就有古龙。经常被人问：金庸和古龙，你觉得谁更好？这个问题好难回答，因为他俩真的差别好大，不论是长相，性格，爱好，还是经历，财产，寿数……不过，说难也不难。在我看来，金庸和古龙的差别，其实就是三个词而已。金庸写人间，古龙写天涯金庸和古龙，都各自发出过对人生和命运的终极之问。金庸问的是：“我是谁？”古龙问的是“天涯远不远？”前一问，是充裕、富足后的哲思，问的是人生的意义；后一问，是孤独、漂泊中的追寻，问的是人生的归宿。金庸的侠是人间的侠，就像你和我这些凡俗之人，永远被人情世故包裹着，父母师长亲友君臣，江湖庙堂家族草莽，各种关系，侠客们都要一一面对。他们基本上来历分明——书香世家陈家洛，屌丝孤儿小杨过，又高又富段公子，土鳖翻身郭大侠。最来历不明的韦小宝，你也至少知道他娘是谁。你知道他们的童年，他们的口音，他们的初恋。他们被金庸抛入江湖，就像你从校园踏入社会，万千巨浪，无数暗涌，他们遇到的每一点希望，每一个陷阱，每一步成长，你都感同身受。古龙的侠不一样。他的侠是天涯的侠。古龙不是不能写人间，但是能驾驭的范围窄，就像一个歌手音域有限。一写到小人物，就只好请出小酒馆老板张老实；一写到王公巨贾的生活，想来想去，也只有波斯地毯、小牛腰肉、美女脱光了往怀里钻。他写不出他们吃什么饭、送什么礼、聊什么天。于是，古龙独辟蹊径，决然离开人间，把他的侠客发配去天涯。他的侠客没有来历，宛如孤星，仿佛自天地肇始、江湖开辟的那一刻，他们就已经冷冷地在那里。他们永远在赶路，却不知道要去何方。你不知道他们的故乡，不知道他们的初恋。你能看到他们此刻身边的女人，却不知道他们曾经爱过谁。郭靖遇到黄蓉，我们知道他多半会想起华筝；胡斐遇到苗若兰，我们知道他多半会想起程灵素。但陆小凤碰到一个姑娘呢？鬼才知道他会想起谁。古龙的侠客，从不处理复杂的社会关系。他们的人生只有两件事：生存和死亡。他们生活的场景只有三种：床、酒馆、山顶（或者是房顶）——在床上纵情，在酒馆里社交，在山顶上决战。他们面对的人也只有三种：朋友、敌人、路人。或许你要问：还有女人呢？回答是：女人用过后基本属于路人那一类。金庸写太阳，古龙写明月这是两人的第二点不同。金庸的侠客，常常是太阳般的武士。他们生时颂的是“侠之大者、为国为民”；他们死前唱的是“焚我残躯、熊熊圣火”；他们最伟大的战斗，华山、襄阳城、光明顶、雁门关，都发生在白天；他们最强大的团体明教，崇拜的是炽热的火焰；他们最强的武者姓东方，最好的武功名葵花，一切都指向太阳。古龙的侠客，则属于月夜。楚留香是属于月夜的——“闻君有白玉美人，妙手雕成，极尽妍态，不胜心向往之。今夜子正，当踏月来取。”傅红雪是属于月夜的——“明月在哪里？就在他心里，他的心就是明月。”每一个侠客都带着浓浓的夜的气质。在白天，他们是慵懒的、是潜伏的，只有到了夜晚才会出现。正如阿飞是月夜下的狼，西门吹雪是月夜下的冰，陆小凤是月夜下的精灵，李寻欢是月夜下的神。所以，古龙最伟大的战斗常常发生在晚上。李寻欢和上官金虹那一战，是晚上——“燃着灯，灯芯已将燃尽”；西门吹雪和叶孤城那一战，也是晚上——“月圆之夜、紫禁之巅”。古龙的英雄，从不爱在白天决定自己的命运。金庸写剑，古龙写刀这是他们的第三个不同。剑是白刃中的君王，高贵，优雅，平衡。金庸的江湖是属于剑的，十四部书里，刀真正唱了主角的只有三部：《飞狐外传》、《雪山飞狐》、《鸳鸯刀》，其余几乎全是剑的天下。如果没有雪山飞狐，没有胡家刀法，真不知道金庸对剑要偏心眼到什么程度。与剑不同，刀是兵器中的狂客，粗犷、暴力、直接。古龙的江湖，归根结底是属于刀客的江湖。在古龙的潜意识里，常常觉得剑是虚伪、骄狂、自负的。...