记得高中英语课上，有一次老师问我们为什么把“duke”翻译成“公爵”。我们当时只觉得这个老师无聊，难道不翻成公爵还翻成杜克吗？他见无人响应，便说：“是把这个词放到中国的语境下对应而成的。欧洲的五级贵族等级正好对应中国的五等贵族。”现在想想觉得这个老师说的是个很有意义的问题——至少在翻译上是。欧洲和中国的贵族称谓既有相似之处，也有不同的地方。翻译的时候一个不小心就容易造成理解差异。先说说君主的称谓吧。欧洲虽然小国林立，但与中国相似的一点就是，整个欧洲只有一个皇帝。帝国之外的国家元首名义上是比皇帝低的，于是就出现了emperor和king两种最主要的君主头衔。在中国，当然只有一个皇帝，周边小国都对上邦称臣，他们的君主自然也不能称“皇帝”。臣属的朝鲜和越南都被中国皇帝封为“国王”。因此，对应中国的语境下看，emperor是“皇帝”，king是“国王”。这个基本上没有什么异议。罗马帝国灭亡后，欧洲长期只有一个“皇帝”，也就是神圣罗马帝国的元首。但是在巴尔干半岛和安纳托利亚高原还长期存在一个拜占庭皇帝，也就是东罗马帝国。众所周知的是，拜占庭皇帝被土耳其人消灭后，娶了拜占庭公主的俄罗斯大公在几十年后称帝，因为他们自诩为东罗马帝国的继承人，号称“第三罗马”。由于他们选择的皇帝称号是“凯撒”，所以在中文里被译为“沙皇”。十九世纪以后，皇帝的称号不再是哈布斯堡家族的专属了。先是拿破仑自称法兰西皇帝——当他肢解了神圣罗马帝国以后，他的确成了欧洲的皇帝。哈布斯堡家族只好委屈自称奥地利皇帝。普鲁士统一德国后，国王成了德意志皇帝。英国吞并印度后，给英王增加了“印度皇帝”的称号。到一战爆发的时候，欧洲已经有四个皇帝了。除了帝国和王国，欧洲还有各种各样的小诸侯国，以神圣罗马帝国最为甚。五级贵族等级均可成为独立的诸侯国，只不过子国和男国比较少。与中国不同的是，除公侯伯之外，还有archduke和prince，分别译为“大公”和“亲王”。大公可以理解，比公国高一级，虽然中国没有大公，但我们可以直接推出大公统治的是“大公国”。现在欧洲已经没有大公国了，但还有亲王统治的国家——principality，比如列支敦士登和摩纳哥。似乎中文直接把principality译成“大公国”，可人家君主明明是“亲王”。但译成“亲王的领地”“亲王领”听起来又很奇怪。反观中国的“亲王”，其领地虽可称“王国”，却缺乏principality的独立性。真正能称得上“王国”的只有朝鲜和越南。欧洲与中国的另一个不同是女性元首的存在。欧洲语言大多具有阴阳对立的构词特点。比如，演员actor，女演员actress。这种阴阳对立的情形也广泛存在于贵族称谓中。可是，empress既可以指“皇后”也可以指“女皇”，于是就有了更加正式的称呼。女皇被称为empressregnant，皇后被称为empressconsort。类似地，女王被称为queenregnant，王后被称为queenconsort。我曾经看到有人把“queenconsort”译成“王妃”，当时没注意。后来某天回想起来觉得有道理。朝鲜国王的妻子被称为“王妃”，因为朝鲜比中国低一级，君主称“王”，其妻自然不能称“后”，应改称“妃”。中世纪的欧洲也是这样。皇帝名义上比法国、英国的国王们都要高一等，所以他们的妻子似乎不能称“王后”。不过这样一来，princess也不能叫“王妃”了，得降一级，难道叫“嫔”不成？