刘家驹：我经历的朝鲜战争2013-10-0708:23:08|分类：史海钩沉|字号订阅刘家驹（原解放军文艺社编辑）《往事》编者的话：抗美援朝六十周年，官方高调纪念，称之为保卫和平反侵略的正义战争。这与其说是历史判断，不如说是意识形态的宣言。实际上，朝鲜战争是在斯大林支持下由金日成发动的，中国是不得已也不情愿投入了这场战争。战争的结果，苏联是最大的得益者；中国不仅做出了巨大的民族牺牲（光是阵亡的中华儿女就达十数万人），而且背下了沉重的历史包袱（仅军火债务一项，到1960年代才结清）。这场战争对于世界格局（特别是中、美、苏关系），对于中国之命运，都是重大的历史转折。朝鲜战争打破了二战后短暂的和平，开始了长达近四十年的冷战局面。这场战争逼使中国放弃了独立自主道路，而实施对苏联的“一边倒”，并彻底与美国和西方世界成为敌对双方。与之相适应，中国大陆在制度上（包括政治、军事、经济、文化、思想、教育、科技、社会生活等各领域）全面复制苏式极权主义，开始了政治和意识形态的极端化于是人为制造的阶级斗争和整肃，如镇反、土改、三反五反、知识分子思想改造、肃反……旨在消灭原有的政治势力、消灭整个传统社会，以及清除西方影响，把一切国有化的运动一浪高过一浪，彻底切断了中国通向民主、自由之路。本期登载两篇有关朝鲜战场的回忆文字，作为亲历者，刘家驹先生的描述显然超出了我们的想象。在《饥饿篇》一文中，作者把对战争真实的感受传达给我们，进而表明：无论正义与否，战争本身是反人道的。作者在文中说，战争，人性就得退到动物的地位。从枪毙带路的老乡，到抢粮，再到吃死人，文明的约束荡然无存。战争的目的已不复存在，只剩下如何在残酷的战争丛林中活下来。正如《道德经》上说的，“兵者不祥之器，不得已而用之，胜而不美，而美之者，是乐杀人。”《表演战争》记述的故事更令人匪夷所思。表演是一种单方面的行为，从编剧、导演到演员互相配合，以期达到预期的戏剧效果。而战争是交战双方的行为，敌人并不配合——何况兵凶战危，岂容“表演”？志愿军某部七团的指挥员因为受了祖国慰问团精彩演出的激励，决心回报一场，却忘了战场不是舞台，结果是以无谓牺牲的战士的生命为代价，换取了一场惨烈失败的表演。几十年过去，随着柏林墙的倒塌，三八线成为仅存的冷战遗迹。胜负昭然。历史的经验教训却不能不反思，它不应该淹没在“爱国主义”、“英雄主义”的喧嚣中。我经历的朝鲜战争（外一篇）——饥饿篇一1950年秋，我人民解放军开进了为金日成将军火中取栗的朝鲜战场，更名为中国人民志愿军。大枪小炮换了苏式装备，吃穿用有刚成立的共和国做大后方，本应不再像国内战争时期那样发愁了，可战场上却依然出现断粮。武装到牙齿的联合国军拥有制空权，开战三个月，我军投入的运输车给打掉了一半，仅靠800辆车供应几十万大军打仗，要把战略物资运送到三八线，都是昼伏夜行，再挥军南下三七线作战，就只能用我军的传统战法：武器，不增加一枪一弹；吃的，每人自带7天干粮（炒面）。这种不要后勤的游击，美国人嘲笑我们是一星期的战争，一个战役何止打7天啊！弹尽粮绝还得拼死拼活地持续作战，每到饥荒时刻，红军时期培育的流寇思想，就会得到“光大发扬”，我军所到之处，掘地三尺，凿壁捣墙，打翻坛坛罐罐寻找口粮。我经历的朝鲜战争第五次战役，是从1951年4月22日开始的，到6月10日结束，历时50天，中间只给我们补给了一次干粮，就是说有36天缺粮！我们生存凭借些什么？有人说是我军思想政治工作的巨大威力，我说是人在死里求生时本能的发挥。战役一开始，我60万志愿军迅速突过三八线。别以为我军攻势如破竹，美国人为了拉长我们的补给线，有意不和我们对着干，他们驾起四个轱辘跑，我们放开两条腿追。7天就追到了离汉城10公里的汉江北岸，丝毫未受损失的敌人知道我们开始饿肚子了，他们在汉城外围的预设阵地上组织起重兵阻击，想把我军拖个精疲力竭，再收拾我们。我所在的野战医院，一上战场总是尾随先头团救治伤员。先头团在汉城边上激战了一天一夜，指挥员看到粮袋光了，进不了城了，赶紧下令回撤。这天拂晓，我们医院竟懵懵懂懂地还在往...