意识流入画《麦田里的守望者》这本小说深受读者爱好，多数人易把身边琐事看成无聊事，J.D.塞林格把无聊事写得不无聊，把身边事写入永恒。塞林格的书写看似肆意拈来，阅读过后也不知他的心在哪里，一切都那么自然而然。林昌辉与塞林格无关，但从他的油画作品里，我看到塞林格的当代审美趣味，从塞林格的小说联想到林昌辉的主体意识。他们之间有好像之处，他们不约而同瞄向平凡，平凡中有人性暗流，人性是艺术创作的源泉。他们盯准人性使多数人熟视无睹的平凡因此有耐人寻味的乐章。林昌辉是闽南年轻油画家，他曾创作大量人物油画作品。近年来他转向风景写生，我曾屡屡与他一起写生作画，印象最深的是他那朝向周围八方且肆无忌惮的头发，似美杜莎发怒之疯狂，有贝多芬的激情荡漾。我不以貌取人，却难抵御其头发扬起的冲击力。外貌是内在的外延，这可能是骗人的鬼话，与他的作画才能也难形成因果，但我内心里断言其头发不柔顺是担心分的冲动，这个推断却有证可查。有一次看他写生，他不管天空是什么颜色，先在画布上方涂上柠檬黄颜色，犹如音乐指挥家在演奏前定调，后来这个柠檬黄公然是表达天空的色调。柠檬黄定出这一瞬间的色调，不能否认这是美杜莎疯狂的表现，多数人不理解那块柠檬黄色调是怎么来的莫非与他的头发有关，后来还是觉得不柠檬黄不协调。这块柠檬黄是预设还是预感，可能二者都不是，他怕那些被画物因平凡而落入平淡，纯颜色似有提神作用，这源自他的内在激情。疯狂是要付出代价的。好屡屡看他写生，为了协调那块突兀的柠檬黄色调（有时是蓝色、橙色），他不得不沉下心来，刻画那些平淡琐碎的细节，用写实形体去平衡唐突色调。那些写实形体始终遵循现实对象，处理现实对象的方式，他走的是塞林格的写作路线。他有无读过《麦田里的守望者》这本书，有也罢无也罢无关宏旨，我们留神到时代变化引起的审美转移，作家转向对无聊事的书写，画家选择不起眼的现实作画。那些剥落沧桑的古厝，那些歪歪扭扭的枝丫，那些上下不平的小路，那些写下拼搏奋进故事的渔船，都是他写生的对象。林昌辉不怕对象平凡，只怕把平凡对象画得平淡，他满怀激情投入平凡的怀抱。我们曾生活在高大上的英雄史诗里，曾有过崇高梦想，林昌辉曾用古典主义写实手法创作过完备的油画作品，体验过何为高大上的审美感受。转向平凡、平淡的写生，无疑是当代绘画的新课题。他渴望把直觉的自我激发出来，将自我与平凡、平淡联系起来，他想着把那些平凡、平淡的对象画得有“画家之我”，这很难，但却是一个方向。要使平凡变得不平凡，林昌辉试图把心绪融入画面，心绪的冲动撞击平凡的框架，那些平淡的形状在其画面中扭曲这种扭曲伴随着画家主体意识的发生。扭曲的形象与突兀的色调却易契合，扭曲与突兀使画面每个细节，变成一篇文章里的每个语词，每个语词都在发声，犹如灌注了生命意识的有机体。画面的平凡对象在畫家笔下，开头展现与塞林格笔下平凡生活截然不同的语言效果。林昌辉有意彰显平凡对象的各个细节。细节是其画面的语言意向，每个语言意向都被画家注入主观意识，这是我很私密的读画方式。我有时更相信画面透露的信息，更加留神画面流露出来的直觉。我认为林昌辉的油画作品里，深藏在诡秘笔触之下的，是直觉驱动下的意识流。他从熟视无睹走向熟视无不睹，我们必须分析一下这个“睹”字，以便深入读解其作品的内在含义。“睹”，目与者合为一体，从左边读这个字，是用眼查看的我，从右边看这个字，是目视过后意识到我之存在，“者”是生命的我。象形文字可以被拆开理解，无我之看乃熟视无睹之“熟视”。之所以更加想拆字，是我留心品读林昌辉作品后的冲动。他让平凡对象经由拆分而有形，他强化有形这一细节，并用意识充实这一细节，当全体细节汇成语言时，我们从中读取到直觉下的意识流。林昌辉熟视无不睹的写生，借意识流手法实现了自我意识的灌注，他的写生不是顺应现实对象的秩序，而是随自己内心心绪流淌的意识，形成意识流变的自我图式。他眯起眼睛，掀开林冲式的遮阳帽，甩一下飘逸的头发，内心嘀咕道：我怎么走进了自己的画面？林昌辉，中国美术家协会会员，福建省油画学会会员。黄永生，中国...