抗日战争时期的中国文人①——一一以胡适、周作人、陈寅恪、范文澜为例程美东（北京昌平中国政法大学马克思主义学院102249）2005年9月关键词：抗日战争文人胡适周作人陈寅恪范文澜内容提要：本文拟选胡适、周作人、陈寅恪、范文澜几位抗战时期身处沦陷区、国统区、解放区的文人，简析他们在此间的表现，以为对历史的回忆和未来的自警。同时本文也说明，以自由主义思想为主体的广大中国文人是在抗战时期开始真正地了解和选择了中国共产党。从这个意义上讲，抗战时期中国文人们的思想变化对中国共产党领导地位的形成是起到了极大的意义的。胡适曾以不无自嘲的口吻说及文人的社会价值：治世之能臣，乱世之饭桶。旧式文人的四体不勤造成了他们面临乱世时的无奈，这样的情状多少促成了中国传统士大夫阶层普遍的“君子动口不动手”伦理的形成。然而，这并不意味着中国传统文人彻底的、诚心诚意的蔑视武力。“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯”这首诗才道出了这些文人对武力的真实心态，所以中国历史上才能演绎出无数“投笔从戎”的故事来。抗日战争中，中国面对“武装到牙齿”的日本这个穷凶极恶的敌人，离开武力，毫无崛起的希望。很自然地，大批的文人都不同程度、不同方式地参加到抗日的洪流当中，他们基本上把自己的雅趣搁置起来，个别如季羡林那样虽能继续自己的学术，却也在以后的日子有所不安：“当中华民族的优秀儿女把脑袋挂在裤腰带上，浴血奋战，壮烈牺牲的时候，我却躲在万里之外的异邦，在追求自己的事业。天下可耻事有过于此者乎？”。当然，为求荣计、求生计而委身为奴者自然也是有的，其数量必不为多，诚心诚意者更是稀少了。固然在抗日前线浴血奋战、直面牺牲的主角不是那些柔弱的文人，但如果没有他们构筑精神上的万里长城，则中国民众持久抗战的信念必然大大地减弱。所以，本文拟选几位抗战时期身处沦陷区、国统区、解放区的文人，简析他们在此间的表现，以为对历史的回忆和未来的自警。一、胡适：牺牲个人自由胡适的崇尚自由在近现代中国文人中是极其知名的。1917年，他从美国求学刚刚归国，就宣布20年不谈政治、20年不干政治，为的就是求一种独立自由的生活状态，好从事自己的文化事业；几年后的他大谈政治，甚至于首倡“好人政府”，为的也是怕在军阀武力控制下的政府没有自由；再后来他公开批评蒋介石领导的南京国民政府和国民党侵害人民的身体自由和财产安全，也还是为了自由。但是在卢沟桥事变发生后，他明白地看出日本灭亡中国的妄想是不可以通过和谈而弭灭的，中华民族的独立自由危在旦夕，此时只有拯救国家的自由才是其他一切自由的基础。于是，他投入到火热的抗日斗争中，连蒋介石派他到欧美去宣传抗日、争取外援的建议都加以断然的拒绝：战争已经很急，我不愿离开南京，我愿与南京共存亡！后来在朋友的“为了抗日”的哭劝下才毅然领命。1937年9月26日胡适以国民政府非正式代表的身份到达旧金山（1938年9月13日，他又被国民政府正式任命为驻美大使），由此而开始了他长达五年多的抗日宣传之旅，为争取美国民众、政府对中国抗战的支持作出了极其重大的积极影响。但就他个人的兴趣而言，他是非常不愿意接受这个政治家所要承担的任务的。他剖析道：“我21年作自由的人，①[作者简介]程美东（1969——），安徽无为人，中共党史专业博士，中国政法大学马克思主义学院教授。?本文之所以没有沿用大家习惯已久的“知识分子”概念，乃因本人一直以为中国20世纪多数人借用这个本来西方意义的特定词语时往往将之本土化了，多少失去了其本来意义。所以，我认为还是用我们本土的“文人”来表达这一智力群体比较恰当。---本文来源于网络，仅供参考，勿照抄，如有侵权请联系删除---不做政府的官，何等自由！但国家现在到这种地步，调兵调到我，拉夫拉到我，我没有法子逃，所以并不能不去做一年半年的大使””驻美大使这个在当时既安全又位显的职位足令多少中国人眼馋呀，可胡适完全是从为国效劳的角度才接受这个职位的，这足以表明他的拳拳报国心了。胡适的大使生涯名垂青史。他兢兢业业，四处奔走，八方演讲。他...