阿Ｑ的诞生１９２１年１１月２７日晚，有一位身躯矮胖的年轻人来到了八道湾十一号，他敲开了前院一间朝北的房门，迎出门的是刚搬来不到一星期的鲁迅。这位年轻人就是中国现代出名的报人、编辑家孙伏园时年２７岁，原是鲁迅在山会师范任教时的学生。其时，孙伏园正在北京《晨报》主编副刊。他笑嘻嘻地对鲁迅说：“先生，我们报纸新添了一个栏目，叫做‘开心话’，每周一次。您给我们写点东西吧。”孙伏园深知，鲁迅向来可怜和乐于扶助青年人，他的苦求不会被拒绝的。鲁迅那时虽然居住条件很差，晚上睡在作通道的屋子里，只有一扇后窗，连好好写字的地方都没有，但他依旧允许了孙伏园的苦求。写什么呢？这时，鲁迅脑海中浮现出了一个打杂的短工，赤背，赤脚，黄辫子，厚嘴唇，头戴一顶黑色的、半圆形的毡帽，那帽边翻起一寸多高。他有农人式的质朴，愚蠢，但也很沾了些游手之徒的狡猾，他叫阿Ｄ吗？这位阿Ｄ对一切崭新事物都看不习惯，甚至看到学生们穿黑色袜子都火冒三丈，认为确定是“新党”。他叫阿Ｄｎ吗？这位阿Ｄｎ爱跟人打架，但总是吃亏；虽然脸上一块青，头上一块肿，却骂得很起劲，使围观的人反认为他是告成者。有次他喝醉了酒，俨然跪在一位娘姨面前，连声乞求：“你给我做老婆！你给我做老婆？”他叫阿Ｋｕｅｉ吗？这位阿Ｋｕｅｉ常小偷小摸，并将偷来的东西变卖，有时卖鸡，有时卖铜火锅，有时卖古砖。辛亥革命时期，杭州光复，绍兴城防空虚。阿Ｋｕｅｉ在街上大嚷：“我们的时候来了。到了明天，我们钱也有了，老婆也有了！”不，还是让仆人公叫阿Ｑ吧——鲁迅终究这样抉择，由于“Ｑ”这个字母就像阿Ｑ后脑勺坠着的那条辫子。把阿Ｄ、阿Ｄｎ、阿Ｋｕｅｉ的身影都搜集到阿Ｑ身上来！写阿Ｑ干什么？真是为了寻开心吗？当然不是。多年来，鲁迅一向在深刻观察分析中国社会，竭力探索中国人的灵魂。他感到中国人在悄悄地生长，萎黄，枯死，就像压在大石底下的小草一样，已经长达４０００年了。他想勾画出这种沉静的国民的灵魂，揭出痛楚，引起疗救的留神。画灵魂，目的是重铸国民的灵魂。而要重铸民魂，首先需要正视灵魂里的毒气和鬼气。古人云：“知耻者近乎勇。”好比人体的耻部，暴露出来难免令人害羞，但人类新的生命不正是在那里孕育，在那里诞生吗？在提笔为阿Ｑ作传的时候，鲁迅不禁想起了美国传教士史密斯写的一本书一一《中国人气质》。早在留学日本的时候，鲁迅就读到了这本书的日文译文，译者涩江保，书名被译为《支那人气质》，东京博文馆出版。这本书的前后在中国居留了半个世纪，通过查看，调查，阅读报纸、小悦、民谣、戏剧，他.总结了中国人的一些优点，如俭朴、勤劳、生命力强等，但更多的却是剖析中国人气质中跟现代人性格不协调的片面。譬如，他认为“面子”的观念是了解中国人许多重要性格特征的钥匙，而所谓“面子”那么包含有不重事实，只重形式的做戏的成分。另外，在人际关系中也缺乏诚与爱。例如衙役押送犯人时忘了带脚镣就轻易把犯人的手掌钉在大车上；即使在宗教崇拜中也缺乏虔诚，譬如捐款修庙，有的信徒只捐２５０个铜钱，却在功德簿上记１０００个铜钱的帐。鲁迅虽然认为史密斯对中国人的评价“错误亦多”，他所谈的“中国人气质”也不包括全体中国人，但他梦想中国读者“看了这些而自省，分析，明白哪几点说的对，变革，挣扎，自做工夫，却不求别人的原谅和称赞，来证明到底怎样的是中国人”（《立此存照（三）》）鲁迅在东京时就曾跟友人谈论过三个相联的问题：（一）怎样才是梦想的人性？（二）中国民族中最缺乏的是什么？（三）它的痛恨何在？他们同意史密斯关于中华民族缺乏诚与爱的看法，认为元、清两代奴于异族是重要的历史根源。做奴隶的人还有什么地方可以说诚说爱呢？所以，要革新我们的民族性唯一的手段就是革命。只有革命才能铲除奴隶根性！在留日归国之后的岁月里，鲁迅一向在持续开掘中国人的灵魂，思量疗治民族精神创伤的药方，以期实现他青年时就立定的“立人”的文化纲领。他察觉中国人自命为爱中庸，但在行动上却往往过激，并不中庸。不少中国人不敢或不愿睁眼看现实，却用“瞒和骗”的手段造稀奇妙的逃路。中国人爱说自...