是谁让我们失去亲人上帝说，是该让你们生死离别的时候了。于是，我们相继失去了父母，兄弟，姐妹，子女。而且，我们还将继续失去我们的亲人。曾经如此完美和谐的家庭不复存在。人世间一片凄惨景象。我问，妈，大娘怎么样了？妈说，已经死了五天了。我说，哦。我只能说“哦”。因为，在这之前，这个结局每个人心里都明镜似的。妈说，早晚的事。是啊，早晚的事。大娘早晚都要死的，早一天晚一天而已。大娘死了。妈说得很随意，很平淡。刚开始听的时候，觉得很概念化。毕竟大娘死这种情景并不是我亲见的，少了那种直面的打击。可是一想起大娘这个切实的人来，一想起将来回到老家，再也见不到那个跛着一条腿的满头白发的可亲的老太太时，我的心还是激凌凌打了个寒战。嗓子眼被什么东西堵住了，噎得我眼睛发酸。就在大娘去世的前一天，我还打电话给堂妹，问她要不要我再上网查一下，看有没有合适的哪家医院再咨询一下。她叹口气，哑着嗓子说，不用了。可是她接着又说，她一直不死心，一直怀着侥幸心理。大娘的病情稍有好转，她就会想，或许会好起来的吧。或许大夫诊断错了呢。或许会发生奇迹呢。我不敢给她打电话。我不知道用什么样的语言来劝慰她节哀顺便，在她痛失母亲之后。这世界上每个人都只有一个母亲，一旦失去，我们将如断了线的风筝一样，无依无靠，孤苦零丁。任什么样的慰藉也无法弥补失去母亲的创伤。我对老公说，大娘死了。大娘才七十一岁。老公叹了口气，说，已经不错了，能活到七十一岁。他的母亲在五十二岁的时候就病逝了。这是他一生都无法平复的伤痛。大娘自打十五岁嫁过来之后，一生共养育了八个子女。年轻的时候大爷不务正业，所有的活计都是大娘一个人做。十几岁的小媳妇，不知忍受了多少生活中的艰难委屈。年老的时候，大娘因为骨质增生，一条腿又成了残废。且时常疼痛难忍。可她依旧拖了这条残腿跑东跑西，做活，看热闹，聊天。大娘是个性格乐观的人。在病危的时候，大娘虽然呼吸困难，说话吃力，可她依然觉得自己能好起来。她说，要不是咳嗽出不来气，其实啥病也没有。其实啥病也没有。这个无知的老太太啊。虽然大家都对你隐瞒着真相，难道你自己一点都没感觉到死期将至么？不认为自己会死的大娘还是死了。她无法违拗命运的安排。我想起了老公的母亲临死时那只伸向输液瓶的瘦骨嶙峋的手臂，那么的倔犟和不甘。她也是认为自己不会死的。在她的口腔还没有因为吃药大面积溃烂之前，她还笑着对我说等病好了还要为你们服务呢。我想起春天的时候，大娘还瘸着一条腿和我妈一块儿跑到市里，去探望我生病出院的小儿。到现在我已经半年没有见她了。可是她现在已经躺在了土地的下面，我今生今世再也无法见她了。妈说，你大姑也死了。农历的七月十五。我们乡间的鬼节。大姑也死了。我想起了大姑那已经超过了九十度的弯腰。她死的时候，不知弯到了什么程度。她临死的时候，大约也是像老公的母亲一样瘦得皮包骨头了。她们得的是同一种病。大姑比大娘小一岁，七十岁。大娘嫁过来的那年，大姑也出嫁了。两个老太太都是霜白的头发。如今这两个白头人都去了。一前一后。像当初出嫁那样默契。大姑这辈子却比大娘要命苦许多。嫁了两次人，只和前夫生了一个姑娘。嫁给后夫之后，领养了一个儿子，却是顽劣成性，没少生气。大姑是过过一段好日子的。那时候姑父在村里当大队支书，还没得半身不遂。可是那短暂的幸福时光，在大姑漫长的人生岁月里，显得太不起眼了。仿佛一大锅卤水里加了一小勺糖，那苦味仍是驱之不散的主题。我想起我小的时候，每年过年，大姑来走亲戚，都要塞给我一张崭新的五毛纸票。那么多堂兄弟堂姐妹，她只给我一个人。我知道她最亲我。我喜欢听她那早已变成外乡人的说话口音，有点洋气有点侉。跟我们东边沙里人一点都不一样。可是这亲切的外地口音，以后也听不到了。再也听不到了。老公的同学打来电话，闲聊之中，她说，我妈去世了。八月二日。突发脑溢血。声调突然间就低沉下去。她母亲六十四岁。卧病在床。她七月初去看望了母亲，没想到一个月后竟然是阴阳相隔。她说，突然间许多事都想明白了。譬如对老人的关爱，譬如对生命的珍惜。很多时候，我们都以为一切似乎...