小学二年级时班级里来了一个转校生，她的长相太不斯文，个子很矮，嘴巴很大，眉毛旁有块疤，说起话来嗓门奇大，声音嘶赖，头发帘油腻腻地塌在脑门上，衣服总像没洗一般常拖着两条鼻涕，拖久了就擦在袖口上。孩子简直是世上最邪恶的生物。我们都觉得她脏，迅速和她划清了界限，恶作剧的时候想着她，玩游戏的时候绕过她，让她眼巴巴地馋着，等着，被捉弄着。她倒并不显得多介意，很知趣地，避开人群一步，眼里盛满羡慕。后来她得了癫痫，总是突然发病，读着读着书就倒地口吐白沫。有一次我被老师点名派送她回家，就这样第一次走进这样的家。我从未知晓这样的地方也叫“家”，如同地下室一般阴冷的出租屋，十几平米，没有窗户没有阳光，分不出哪里是客厅厨房卧室，像样的家具只有一张床，锅碗瓢盆洗漱用具全都摆在水泥地上，乱糟糟地垒成一座山。我探着脚尖，犹豫地往前走，角落里窝着的一团生物吓了我一跳，他咧开嘴，一脸顽皮的笑，那是她弟弟，冲着他姐姐喊“姐，我饿啦！”于是我就看着那个不到十岁的姑娘，不顾刚刚犯了病，像模像样地生起火做起饭。那么冷的冬天，他们就守在这没暖气的屋子里，父母在零下三十多度的天气里卖糖炒栗子，没日没夜地辛苦着。后来她的弟弟也到了上学的年纪，她父母不再卖糖炒栗子，而是开起了小饭馆。她就扮演起妈妈的角色，她买菜做饭辅导弟弟功课，为弟弟在学校的调皮捣蛋买单。甚至有一次代替爸妈去给弟弟开家长会，老师拦她在外面，她央求着说，“老师，你让我进去吧，我妈还等着我去餐馆帮忙……”2我那时常有去老师办公室帮忙的殊荣，偶然的一次听到几个老师在讲：“哎呀，你班那个谁谁谁，他们家就为了生个儿子，从老家一路逃，逃了半个中国，跑到这……”从那以后，我每一次从她身边经过，总会有种佼佼者的姿态，仿若唯独自己知道了她身上的秘密。然而那时的我还不知道，这城市，或者这国家中，隐居了太多这样的特殊家庭，他们如游牧民族一般，不惜放弃一切拥有，从这里迁徙到那里，为了躲避制裁，为了躲避重罚，为了躲避开怀疑的眼神。他们带着三两个孩子流浪，再也没了家乡的根。这是我从小所记得的不多的关于非独生子女的记忆之一。---本文来源于网络，仅供参考，勿照抄，如有侵权请联系删除---在我印象中，他们大多来自外地，做服务业生意，低着头小心翼翼过日子，遭到歧视也不会和谁争论说理。我家乡的城市，外表粗野却内心胆怯，这让我身边的同一代人均成为独生子女，我们同样地自私冷漠，娇气任性，不知挫折不懂感恩，集万千宠爱于一身，把任何伸手就来的东西当做想当然。于是在人生的前二十年里，我没做过一顿饭，没擦过一次地，没洗过一次衣服，无需操心一日三餐，水果和零食在晚八点准时被递到嘴边，从交电话费到充公交卡再到买火车票，诸如此类的生活琐事，爸妈也一并替我代劳着。我虽然要时常充当爸妈吵架的观众，可是无需和任何人争夺爱的主权，我仿佛只要享受，从不用辛苦。直到远行，这样的“想当然”渐渐变成另一种情绪。3我二十三岁出国，发觉对于独生子女来说，“独立生活”这件事就像是从零上二十度的温室扎猛子般地潜入冬日的大海里。在异国中，每走一步，生活便异常地吃力，甚至常常令我窒息，我连最基本的生活能力都不具备，常识只停留在五岁半，我不懂什么是芥蓝什么是菜心，不懂下饺子要先烧开水，不懂生病了只有我来照顾自己。我察觉到人生里最深刻的一种孤独。就连和身边的朋友聊天时，听他们说起“我好想我哥哦”，或者“你不知道我那个妹妹，趁着我出国的时候把我的房间搞到大乱……”心里也生出二两羡慕。然而当他们问到我，我只能笑笑说，“我没有兄弟姐妹。”大家都惊诧地问，“真的吗？真的只有你一个？”或者人人都摆出一副“我好抱歉”的态度，好像我得了重病，匆忙转移了话题。那时我租住在一户当地家庭里。这个家庭有两个孩子，男孩子八岁，女孩子六岁，每天从早上一睁眼就开始争吵，均是为了一些无聊的话题，比如“你今天带的苹果为什么比我大？”“你兜里为什么有两毛钱？”“我要去告诉妈妈你欺负我！”有时看到两个孩子吵到激烈，一方坐地大哭另一方昂首挺胸，我也会有一点...