李零：七十年代：我心中的碎片七十年代：我心中的碎片－－作者：李零什么叫“七十年代”？生命总是重复着同样的故事。人的一生就像一片树叶，同一棵树上的叶子，每片都很相像，秋天落了，明年会长出来。在年龄面前，人人平等，谁也不用骄傲，谁也不用惭愧。古人说“百年期颐”。其实人，没几个能活到一百岁。现在有种说法，谁都知道，人活十年算一张，一辈子顶多十张，花一张少一张。过去，十块是大票子，现在不行，一百块一张，花得嗖嗖的。我的感觉，八十年代后，时间提速，生命贬值，跟钞票一样。现在的十年，顶多也就是过去的一年，或者连一年都不如。我现在是整六张的人了，跟早先的人比，也就四十一二岁吧，我这么估量。近百年，多少英雄，都是“出师未捷身先死”，死在半道上了，就像不曾着床的精子。他们，二三十岁就干大事，轰轰烈烈。不死也活不长，四五十岁就走，来去匆匆。活，活得短促；死，死得干脆。哪像现在。现在活得长，其实是借药力或其他什么把时间抻长了。最后多出几张又怎么样？出入医院，辗转病榻，想起来就犯怵。所谓七十年代，照理说，是一九七一到一九八○年；八十年代，是一九八一到一九九○年。但我的感觉，一九六六到一九七七年才是一段，叫七十年代；一九七八到一九八九年是另一段，叫八十年代。二次大战前，奥威尔写过《上来透口气》。故事的主人公（“胖子保灵”）是夹处于两次世界大战，一次已经发生，一次即将发生。有个黑乎乎的轰炸机，跟噩梦一样，老是在心头盘旋。小时候钓鱼的池塘，明明记着挺美好，瞒着老婆，驱车前往，就是为了看一眼。等他到了，什么都看见了，却大失所望。这种怀旧感，我也有。有人说，人一怀旧，写回忆录，就说明他老了，是这样吗？人会发胖变老像枯叶一样从生命之树上掉下来，并不可怕，早晚如此。可怕的是，他忘了自己也曾经年轻，还以为自己永不衰老，富余的时间多着呢，跟周围的小孩一样。面对生命的大钟，死亡倒计时，滴滴答答，你会有紧迫感。“惜春阴，怕花开早”。珍惜生命，才会怀旧。怀旧有什么不好？我一直觉得，我身在二十一世纪，心在二十世纪。我最最怀念，当然是我年轻的时候。我说的七十年代，是二十世纪的七十年代。下一个七十年代，我早就不在了。冷战下的蛋我们这一代，所有日子，好日子，坏日子，全都是在冷战下度过。现在，大家都说冷战结束了，其实并没结束。崔健不是有首歌吗，《红旗下的蛋》。什么叫“红旗下的蛋”？就是冷战下的蛋。冷战才是大环境。冷战的意思是什么？是中国被人围困，掐着脖子，饿着肚子，滋味儿不好受。中国被围，领导有感觉，老百姓没有，有也很麻木。我们天天反帝，但不知帝国主义什么样，好坏没有对比。苏修，离得近一点，但直接感受，同样没多少。小时候，我见过苏联专家，是个女的，挺漂亮。我姐姐有苏联朋友，送过很多礼物，叫奥莉亚。后来，两边越搞越僵。我只记得，我牙不好，怕酸，苹果和梨，我挑梨。大家都说，好苹果都送到苏联还债了，只要是苹果，肯定是酸的。往事朝回想，有点纳闷儿，怎么找也找不着被围的滋味儿。这就像雨天不出门，从窗户往外看，外面越是狂风暴雨，里面越安静。更何况，当时有政治宣传：外面有解放军叔叔把门，里面有警察叔叔抓特务，心里特踏实，“敌军围困万千重，我自岿然不动”。这是解放后的环境和气氛。无知者无畏。围城中的中国老百姓，对外面知之甚少。因为知道太少，所以对外面没感觉。我们感觉最深，全是红旗下的事，“风景这边独好”。这种感觉，什么时候变了？一般说，是八十年代。改革开放，前提是什么？是中苏交恶，跟美国建交。大家都说，这以前，我们一直是自我封闭，根本不对。不是自我封闭，而是被人包围。现在，大家笑朝鲜，真是好了疮疤忘了伤。从包围到解围，这个大弯儿是怎么转过来的，大家有点忘了。小孩不知道倒也罢了，大人也一般傻。现在，大家都说，改革开放之前，我们对外面毫无了解，这不完全对。七十年代，我们对外面还是有一点了解，不是所有人都有，也不是所有人都没有。当时的大事，几乎所有，我们这边都有反映。赫鲁晓夫的秘密报告，我早就读过。波匈事件，不仅有图片，还有电影。越战，天天都有报道...