一、带走的钥匙他和她邂遇在火车上，他坐在她对面，他是个画家。他一直在画她，当他把画稿送给她时，他们才知道彼此住在一个城市。两周后，她便认定了他是她一生所爱。那年，她做了新娘，就像实现了一个梦想，感觉真好。但是，婚后的生活就像划过的火柴，擦亮之后就再没了光亮。他不拘小节、不爱干净、不擅交往，他崇尚自由，喜欢无拘无束，虽然她乖巧得像上帝的羔羊，可他仍觉得婚姻束缚了他。但是他们仍然相爱，而且他品行端正，从不拈花惹草。她含着泪和他离了婚，但是带走了家门的钥匙。她不再管他蓬乱的头发，不再管他几点休息，不再管他到哪里去、和谁在一起，只是一如既往地去收拾房间，清理那些垃圾。他也习惯她间断地光临，也比在婚姻中更浪漫地爱她，什么烛光晚餐、远足旅游、玫瑰花床，她都不是在恋爱和婚姻中享受到的，而是在现在。除了大红的结婚证变成了墨绿的离婚证外，他们和夫妻没什么两样。后来，他终于成为了有名的艺术家，那一尺尺堆高的画稿，变成了一打打花花绿绿的钞票，她帮他经营帮他管理帮他消费。他们就一直那样过着，直到他被确诊为癌症晚期。弥留之际，他拉着她的手问她，为什么会一生无悔地陪着他。她告诉他，爱要比婚姻长得多，婚姻结束了，爱却没有结束，所以她才会守侯他一生。是的，爱比婚姻的长度要长，婚姻结束，爱还可以继续，爱不在于有无婚姻这个形式而在于内容。二、破碎的花瓶他和她是大学同学，他来自偏远的农村，她来自繁华的都市。他的父亲是农民，她的父亲是经理。除了这些，没有人不说他们是天生的一对，在她家人的极力反对下，他们最终还是走到了一起。他是定向分配的考生，毕业只能回到预定的单位。她放弃了父亲找好的单位，随他回到他所在的县城。他在局里做着小职员，她在中学教书，过着艰辛而又平静的生活。在物欲横流的今天，这样的爱情不亚于好来坞的“经典”。那天，很冷。她拖着重感冒的身体，在学校给落课的学生补课，她给他打过电话，让他早点回家作饭。可当她又累又饿地回到家时，他不在，屋子里冷锅冷灶，没有一丝人气她刚要起身做饭，他回来了。她问他去哪了，他说，因为她不能回来做饭，他就出去吃了她很伤心，含着满眶的泪水走进了卧室。她走过茶几时，裙角刮落了茶几上的花瓶，花瓶掉在地上，碎了。半年后，她离开了县城，回到了繁华的都市。这便是婚姻，坚强而又脆弱。如同漂亮的花瓶，放在一个合适的位置，可以经受得住岁月的风化，但是只要轻轻一碰，掉在地上，就可能会变成无数的碎片。三、滴水的窗檐他和她属于青梅竹马，相互熟悉得连呼吸的频率相似。时间久了，婚姻便有了一种沉闷与压抑。她知道他体贴，知道他心好，可还是感到不满，她问他：“你怎么一点情趣都没有？”他尴尬地笑笑：“怎么才算有情趣？”后来，她想离开他。他问：“为什么？”她说：“我讨厌这种死水样的生活。”他说：“那就让老天来决定吧，如果今晚下雨，就是天意让我们在一起。”到了晚上，她刚睡下，就听见雨滴打窗的声音，她一惊，真的下雨了？她起身走到窗前，玻璃上正淌着水，望望夜空，却是繁星满天！她爬上楼顶，天啊他正在楼上一勺一勺地往下浇水。她心里一动，从后面轻轻地把他抱住。婚姻是需要一点情趣的，它就犹如沙漠中的一片绿洲，让我们疲劳的眼睛感到希望和美，适当地给“左手”和“右手”一种新鲜的感觉吧。四、最后的旅行他是个搞设计的工程师，她是中学毕业班的班任老师，两人都错过了恋爱的最佳季节后来经人介绍而相识。没有惊天动地的过程，平平淡淡地相处，自自然然地结婚。婚后第三天，他就跑到单位加班，为了赶设计，他甚至可以彻夜拼命，连续几天几夜不回家。她忙于毕业班的管理，经常晚归。为了各自的事业，他们就像两个陀螺，在各自的轨道上高速旋转着。送走了毕业班，清闲了的她开始重新审视自己的生活，审视自己的婚姻，她开始迷茫不知道自己在他心里有多重，她似乎不记得他说过爱他。一天，她问他是不是爱她，他说“当然爱，不然怎么会结。”她问他怎么不说爱，他说不知道怎么说。她拿出写好的离婚协议，他愣了，说：“那我们去旅游吧，结婚的蜜月我都没陪你，我亏欠你太多。”他们去了奇峰异石的张家界...