从《河岸》看苏童小说对人生困惑的关注河北大学张小璐摘要：新时期以来，控诉和反思文革的作品屡见不鲜。许多新历史主义小说也没有摆脱这样的调子。苏童的长篇力作《河岸》虽然强化了故事发生的时代背景，但是并没有因此放弃对人自身的关注。相反，他在这部作品中更加集中地表现出对人生某些困惑的关注和追问，这加强了小说主题意蕴的纵深感。关键词：困惑；逃亡；我是谁；宿命在中国当代文坛上，苏童是一位持久地保持着旺盛创作力的作家。从早年的追求形而上图示的先锋小说到注重经验化叙事的新写实小说，虽然许多批评家更愿意视苏童的一些先锋小说为“新历史小说”，虽然“文学史对苏童的命名应该说是最复杂的，似乎他很难在当代文学史上‘认祖归宗’”，1但是有一点是确认的，即苏童总是能够给文坛带来别样的惊喜，给受众带来全新的审美体验。他善于描写旧时的妇女生活，用氤氲着诗性的笔调揭示她们灵与肉的挣扎，如《妻妾成群》、《妇女生活》等；他也善于用童年视角讲述发生在“香椿树街”和“枫杨树故乡”里的故事，用“与故乡之间一种对立的情绪”来建构属于他的奇特的乡土小说，如《飞越我的枫杨树故乡》、《米》等。无论是哪一种，苏童的小说总是能够在某种程度上把人引向哲学维度的思考，这主要是源于他对人生困惑的执着关注。《河岸》是苏童发表于2009年的一部长篇小说。小说获得了包括第三届亚洲文学奖在内的多项大奖，可以说得到了业内外人士的普遍认可，被王德威认为是苏童近年来最好的作品。“作为一个专志的作家，苏童显然不希望原地踏步，重复已然叫好的题材。最近十年来，他屡屡寻求突破······然而这些作品刻意求变，反而事半功倍，不能让读者满意。《河岸》的出现因此代表苏童创作的一个重要转折点······”那么这部依然融合了苏童惯用元素（如懵懂的少年视角、残酷的青春记忆、令人费解的人生沉浮等等）的小说，是如何在放弃了“刻意求变”之后让“读者满意”的呢？苏童在接受人民日报采访谈到这部小说的创作时表示：“时代与小说的联系在我的创作中从来没有这样紧密过，时代赋予人物的沉重感也是前所未有的，我最大的叙述目标，就是用我的方式来表达‘那个时代’的人的故事和处境”。其实，这部小说获得成功还应该有另外一个原因，即作者有意识或者无意识地在这部作品中集中体现了对人生某些困惑的关注和追问，这加深了小说在主题内蕴方面的纵深感。一、当人面临命运突如其来地挤压时，该向哪里逃亡？小说中库东亮的父亲库文轩本是油坊镇的书记。此外，他还有一个光荣而神圣的身份——烈士邓少香的儿子。但是，随着烈士遗孤鉴定工作小组的到来，这一切都变了。他成了河匪封老四的儿子，成了“阶级异己分子”。于是他被隔离审查、被妻儿鄙视、被群众嘲讽……在澎湃着革命激情的油坊镇里，库文轩显然是无法生存的。他承受着巨大的心理压力来到金雀河上的向阳船队。至此，河与岸形成了一组鲜明的对立，或者说是两个迥然有别的系统。乔纳森·卡勒在《结构主义诗学》中说过“结构主义首先建立在这样一种认识基础之上：即如果人的行为或产物具有某种意义，那么，其中必有一套使这一意义成为可能的区别特征和程式的系统。”库文轩作为一个符号被“岸”这个只适合历史清白的人家居住的系统排挤了出来，“河”是接纳来历不明的人家的系统，由此观之，库文轩的生存空间应该由宽敞的陆地变成狭窄的驳船。“河”不仅为库文轩提供了生存空间，而且多少拓展了他倍受挤压的心灵空间。“向阳船队勉强保留了父亲的最后一批崇拜者，父亲下放后，他们一直不好意思改口，还是喊父亲库书记……”49河上的这群生活方式落后、较少受到意识形态浸染的船民以质朴的情怀接纳了父亲和“我”。他们使库文轩得到了在岸上不可能得到的尊重。最重要的是，在这里，他可以执着地坚守着他是烈士邓少香之子的这个光荣身份。库文轩的这次逃亡可以说是成功的。“河”这个与“岸”相对立的系统给库文轩这个失落的符号提供了强有力的庇护。他可以永不上岸，在安静的金雀河里如苦行曾一般虔诚地祭奠着母亲——邓少香。但是，直到邓少香的纪念碑要被迁走...