家乡北仲山的回忆我的家是关中平原上再普通不过的村庄。以这个村庄作为比照，南北各有一座山。北部是黄土高原连绵不断的丘陵，在丘陵的边缘有座山，山名北仲山；它的南边是秦岭山。这两座山是我童年的最好风景了。先说北部的北仲山吧，在它的身后藏着无穷无尽的变幻莫测的东西：在要下暴雨的时候，第一个闪电就在它的头上；第一片乌云也在它的头上。不久，乌云滚滚而来，雷声隆隆而至，大风呼啸卷起漫天尘埃。在这个时候，我们可以看见大自然的工厂，在北仲山的后面制造着风、雨、雷、电，并把它们漫过北仲山，铺天盖地，挥洒开来。这时我们这班孩子欢呼雀跃，在风中、在乌云滚滚的壮美、在雷电闪亮炸裂的震撼中，张开自己的嘴巴，仰起头来，用手在呼喊的嘴上拍打着，发出“呜哇、呜哇”的怪叫，以此来迎接暴风雨的到来！暴风雨来了，北仲山与周围苍茫的烟雨融为一体，现出了威武不屈，顶天立地的气概。暴雨过去了，北仲山戴上了平时难得一见的彩虹的项圈。暴雨过后的沉寂，把北仲山里汩汩滔滔，呼啸而出的洪水的压抑的怒吼传的很远，家乡的人们就是根据这声音的大小来判断这场雨的大小。那传出洪水声音的地方叫“口子”。口子实际上是两山夹峙的一个关口，它是关中平原进入咸阳北部以至延安、榆林的重要通道。其它地方都是连绵不断的山梁，仅在这里有一个幽深的山谷一直通向山的深处。口子地处北仲山根的一个高台子。从口子往南看，视野茫茫，开阔异常，让人觉着豪气冲天。口子往北大山阻隔，连绵不断。我们可以想象，在过去，有多少官场失意的政客和郁郁不得志的文人，来到此地，想一想南边长安的繁华和官场上的勾心斗角，再来想一想将要谪居的北方荒山大漠，能不心里惶惶？我们可以想象，他们是如何地徘徊不前，是如何的踯躅于此，“回头望长安”！“物遇其不平则鸣”，于是就有了一个发泄不满，艰涩难懂，留有文人特有的印记的名字—“口子”！我想，口子在他们的眼里是艰难的口子、是吞噬了他们前程的口子、是人心叵测的口子，也是给了他们最后好好看一眼他们曾经风光过的长安好地方的口子。解放前，口子以南为国民党所占，口子以北为解放区。这样，口子就“脍炙人口”并且神秘起来了。口子有一个大的集市，每逢集，这里泾阳、淳化两县的客商云集，人们熙来攘往，热闹非凡。口子有一户人家，家境殷实，谁也想不到这家会是一个共产党地下组织的联络点，有趣的是国民党也拿他家当自家人，喜欢往来在他家落脚洗尘，还经常要这家人为他们干点联络的事宜—这事解放后人们才知道。口子向北三十多里，有一座山，叫“野台山”。野台山雄居口子把持的山谷中，将山谷截断，成为战略据点。据说一九四六年这里进行过一场战斗，名叫“大战野台山”，我就看过关于这场大战的小人书，于是我就极向往起野台山了。后来又听说大战前夕，共产党军队的情报就是从口子的这户人家传出，又极羡慕而且钦佩起这户人家，甚至对口子也更加向往起来。每到口子，就非得在这家人门口走走看看：门里往往有一老者，白发皓髯，头戴一顶瓜皮帽，手掐一杆长烟袋，或在射进屋里的冬的阳光里打盹，或在盛夏的屋的庇荫下纳凉，好像对外面的热闹嘈杂视而不见、充耳不闻，表现出的沧桑超然之态，令我心中有说不出的感觉。老者的兄弟有好几个在外做官，惟有他不愿出去，守着这些祖业度日。有一条河，从口子喷涌而出，叫冶峪河。它从两山夹峙的口子奔泻而出—是它把口子掘凿出来的。口子有一潭，名叫“响潭”。响潭是冶峪河的杰作。何以叫“响潭”，我不知道，但是，在发洪水时，数十里外，响彻云天，激荡如春雷，人们耸耳而听的，就是该潭。是潭就因有湍流飞泄的冲击，“响”是免不了的，唯此潭在干旱的地方是决无仅有的独唱，物以稀为贵，贵而声明远扬，何以不“响”？这是我的理解，至于它的名称的渊源，是无从考究的。“响潭”，真响！那是雷的高亢，那是暴雨的嘶鸣，那是被暴雨激怒的山的怒吼，那是涓涓溪流凝聚的勃发的力量！咆哮的水流直跌四十余米，击潭而鸣，信夫，响潭！响潭有多深，谁也不知道，只能看见潭水幽幽，永不干涸。老人们说，响潭是通着东海的，潭中有一个水怪，专门吃人，特别爱吃小孩，所以，我们...