存在之思——《红楼梦》与《生活在别处》的比较【提要】曹雪芹与米兰·昆德拉是两位可以走到一块进行对话的作家,他们的小说从思想到艺术都有不少因素可以进行比较研究。《红楼梦》与《生活在别处》这两部诗性小说都在探勘人的存在问题,关怀人的生存价值,思考人生的对立、矛盾、冲突、悖谬和悲剧,在许多方面都敞开了互相印证、阐释的可能性。人的存在的对立境况是两部小说共同关注的命题,其中母子对立与父子冲突、真与假或现实与梦想两个世界的对立等成为两位作家思考的重点。【关键词】《红楼梦》《生活在别处》人的存在对立互补米兰·昆德拉在《不朽》中描述了歌德与海明威走在一起针对人的“不朽”问题展开热烈的“对话”(第二部第15-17节、第四部第17节)。他生怕别人指责他随便“拉郎配”,就在小说中为自己的做法辩解:“海明威和歌德在彼世的路上走远了,您一定要问我,我是怎么会想到把他们两人拉到一起来的。还能想像出更随意的配对吗?他们毫无共同之处!那又怎么样呢?”(95)他认为海明威是歌德最喜欢、最合适的伙伴。这种小说中虚构的对话方式启发我们,文学批评也可以进行跨时空、跨民族、跨文化的对话。以其人之道还治其人之身,笔者把昆德拉和曹雪芹拉到一起来配对,相信他们也能成为好好“对话”的“伙伴”。在国内,有关《红楼梦》与昆德拉小说的比较研究非常少,李欧梵的“世界文学的两个见证——南美和东欧文学对中国现代文学的启发”①是笔者所见最早把昆德拉的小说和《红楼梦》相提并论的文章,但它论述的主要是两位外国作家对中国当代文学创作的启发,《红楼梦》只是作为中国文学的一个坐标在比较时被简略地提及。王彬彬“所谓事业——兼对《生命中不能承受之轻》与《红楼梦》作一种比较”(上、下)②开始了对《红楼梦》与昆德拉小说的思想内涵作较为具体的比较研究,李凤亮“诗意写实主义:东西方叙事美学的实证与互阐——对曹雪芹、马尔克斯、昆德拉的一种比较”则从叙事美学的角度对三位作家小说的“诗意倾向”(诗性叙事)进行详细的比较研究③。除此之外,所见寥寥。《红楼梦》和昆德拉小说的比较研究还有待进一步拓展。曹雪芹的小说从原来取名《石头记》到最终定名为《红楼梦》,这意味着从一种客观的记载转向带有主观抒情的判断。《红楼梦》用“梦”用“幻”等字,喟叹人生“到头一梦,万境归空”(第一回)④,流露出浓浓的伤感和价值虚无感,是对红尘生活,包括各种功利、欲望、情感的勘破与否定。而昆德拉的一部小说无论是最初的题名《抒情时代》,还是后来所改的名字《生活在别处》,都描绘了人类存在的一种基本态势与抒情态度,表达了一个普遍的思想:对一个年轻人来说,身边没有生活,真正的生活在别处；同时,现实生活中的一切,包括诗人的青春、激情、梦想也都是值得怀疑的。《红楼梦》与《生活在别处》首先在抒情态度和现实与梦的关系这两方面有某些契合点。不仅如此,两部小说都在探勘人的存在问题,关怀人的生存价值,思考人生的对立、矛盾、冲突、悖谬和悲剧,在许多方面都敞开了互相印证、阐释的可能性。本文着重从人生的对立、冲突和互补的角度来比较阐释《红楼梦》和《生活在别处》对人的存在的诗意深思。一、母子对立与父子冲突《红楼梦》与《生活在别处》的主人公贾宝玉和雅罗米尔的成长过程有很多相似的地方,他们都从小生活在以女人为主的环境中,围绕在宝玉身边的是以母亲王夫人为代表的女人集团,包括老祖宗贾母、姐姐贾元春、丫鬟花袭人等,紧伴着雅罗米尔的则主要是他的母亲玛曼和外婆。自然,两位主人公都受到母亲(女性)的很大影响。两位作者显然都有意把主人公女性化,宝玉和雅罗米尔不仅有女人式的相貌,而且有女性化的气质。不过,同样都生活在女性环境中、有女性化特征的两个男孩,却走出了两条不同的成长道路。女性环境的一大要素是母爱,不可否认,宝玉和雅罗米尔都曾感受过母爱的温馨,接受过母爱的庇护,体验过女性的诗意。昆德拉甚至认为,“一般说来,抒情诗人都产生在由女人主持的家庭”,当然,女人中“最重要的是母亲——那些高耸于父亲之上的母亲”(86—87)⑤。但是,母爱也有专横、占有、嫉妒的一面,成为男孩成长的阻碍。王夫人出于自己在家族中的地位、权势、财产的考虑,...