共和国”那些凄凉的年关兔走龙来，又到了迎新辞旧时刻。我常想，中国人丰衣足食抑或殷实富裕，安居乐业若是100年，而不是仅仅是最后30年，那该多好啊。若枪口只对外，政党选票轮替在朝在野。领袖像个领袖，政府像个政府。政治清明，吏胥清廉，那该多棒啊。若老蒋只抗日，不剿共；若毛主义不千头万绪，归根结底，就一句话：发现敌人，那现在中国人的物质生活和精神面貌该是何等让人羡慕啊。从统计学上讲，我知道，在这片神奇的土地上，任何曝露的个案，背后都有数量庞大的命运趋同的群体，铺垫背景。那数量在欧罗巴，在阿非利加，在亚美利加都几乎是一个大国的规模。我家1968年底，文革浩劫闹腾的最邪乎的时段，被一小队红卫兵打着红旗来抄了个底朝天。连父亲和他的恩师朱孟实（光潜），刘弘度（永济）的通信都被作为罪证抄走。父亲有一把德国30年代制造的折叠式三刃水果刀，是父亲40年代用一担大米买的。红卫兵错误听信了检举揭发，以为是凶器。那我爸麻烦可就大了。从皮箱里翻出一看，原来是把水果刀。算是虚惊一场。那把刀一直使用到改革开放后，锋刃依然飞快，锋利，闪亮如初。德国产品的质量给我留下了异常深刻的印象。父亲看到闹文革，工人停产，学生停课，商家歇市。本能的以为可能要闹饥荒。就嘱母亲存些粮食。母亲存了四五袋白面。藏在炕梢的被垛下面。在那个凭粮本，按人口，工种，职业，定量供应的贫穷匮乏年代，白面属于细粮，可金贵呢。红卫兵厉声斥问，伟大的领袖，伟大的导师，伟大的统帅，伟大的舵手，我们心中最红最红的红太阳，最最最最敬爱的毛主席亲自发动领导的文化大革命，形势一片大好，存粮干什么，等待变天吗？红卫兵闯进门时，看住唯一的大人我妈。又四周布置专人把守。我爸早就进了牛鬼蛇神黑帮劳动队（正副校长，正副书记，系主任，各色老教师等，一干有各种现实反革命修正主义问题及反动学术权威，历史上与国民党台湾有各种扯不清关系的等等）早就回不了家了。红卫兵宣读了一个什么决定后，就高调一连念了好几段最高指示。才开始翻箱倒柜，敲墙捅棚，掘地掀炕。我妈堆儿绥在地中间，嗫嚅着吱吱唔唔应答斥问。我们几个小孩早吓得躲在门后，拉着门作掩护，大气不敢喘。抄家不久之后，红卫兵就与我爸原籍湖南新化某某公社某某大队联系，派一个叫李某民的红卫兵会同大队派来接人的副支书邹某某，会计罗某某，将我家由黑龙江某市某学校遣返原籍。后来听大队的亲戚私下里跟我爸讲，原以为我爸当大学教员肯定得有些油水银两可捞，接人还可借机看冰雪世界，一举两得。没想到我爸竟那么穷。遂有些后悔，不该接回来的。我妈告诉他们，我爸原籍一大家人我奶，我几个叔叔，我两个姑姑，我爸居长，都靠我爸一人接济。我家省吃俭用，抠抠搜搜，硬从牙缝往出挤，省死了，苦死了。背着这么一大家人的包袱黑洞：年节寿诞，婚丧嫁娶，青黄不接，病灾意外，多少钱都填不满。我奶去世，我爸一次就汇了260元。那年月，那可是一笔很大很大的数目。平时也是成百成百的邮。1969年的阴历年我家是在我爸原籍过的。那时，国家供应粮还可以吃到8月份新粮下来，才切断供应。成为地地道道的农民。所以过那个愁云惨雾笼罩的年，还不至于愁没粮食吃。但临近年关，我老叔跑来报信，说恐怕要抄家开批斗会。让我妈把值钱的细软绸缎料子藏他家。我妈留了个心眼，给了他一块什么料子，酬谢他报信。打发他走了。我妈是有经验的。知我老叔不成器。他跟我奶在我家住时，我妈说让他图个长远。到师范去读两年书，毕业到哪所小学当个教员，也算有个长久的饭碗。我爸跟那校长很熟，说说就能进去。我老叔读不进书。干临时工又赚钱多。天天吃酱肉，喝小酒。后来减轻城市人口压力，他只好返乡务农。返乡途中，却跟火车上混熟的一个高级军官，跑到上海锦江饭店住了一两个礼拜。逛够了大上海。我妈家我二姨的小儿子罗某篪（历史名人罗元鲲，号翰溟的孙子）表哥前几年来我家。他告诉我，土改，他妈把家里的金银珠宝细软装在几口大皮箱里，有两只皮箱藏在夹层墙里，丢失了。还有两只：一只寄放我大舅家。我大舅土改定的是店员工人成分，靠得住。另一只寄存在我大姨妈家。她家土改定的是城市贫民，更靠得住...