我的城市不下雪远离叙事的东西，很难惹起人的共鸣。走的地方越多，越不知道怎样形容月亮的表征见过的人越多，越不懂健谈和沉默哪个才是缺点。闻过的海潮味多了，就知道海鸟的叫声永远比浪声高，又永远消磨在漫无边际的暧昧落日里。太阳有很多种颜色，黑的，红的，橙色，斑驳。而我最喜欢的，是浑浊和暧昧，海边的落日尤其会有这样的颜色。前面的轮船也被染成罗马的古旧雕塑，印象派油画，凡·高血肉模糊的耳朵，或者桃花谢落的中国园林。落日正在海边暧昧的时间，我本该在海边闻着海潮味儿，顺便回忆加缪和杜拉斯笔下的海岸线，有多么大的差别。但事实并不如此，我照例在面西的图书馆，寻找最适合光合作用的书架，手指跟着眼睛挑选，如有中意，就占为己有。过道一两个人来往，不显得拥挤，也有人的往过温存。这样的宽绰就刚刚好。一个转身能擦到衣角，那也没有关系，时间和步子一起掉头，站着不动的人会回一下头，转过书架的人会点一下头以示抱歉。这样的感觉，不远不近，不真不假，就刚刚好。我绕到地理架却看见摄影与美术杂志。年编杂志合集，翻到《世界美术2006》。如果按照村上的造句，我会说：“2006年，英特尔公司启用了Inter标志，科比·布莱恩特在对决中拿到了生涯第二的81分，刘翔在洛桑破了110米栏世界纪录，那一年台湾高铁通车，大陆诞生了百度百科。11月，萨达姆被判处了绞刑。”他这种方式总是很好地交叉进大的小的一切事情，让世界看起来无关痛痒，却又连接巧妙，像是上帝精心缔造的一个巧合。我很喜欢他的方式，他是我欣赏的作家。而此时此刻，真让我以时间刻度说一句话，我想我不能一下子归结那么多。我想，大致我会说，2006年，全世界闰1秒。多么可怕，多么刺激，同时对全世界而言又多么无关痛痒。于是我安安静静地坐下来看书。后柏林墙时代，圣典，风之梳，等等。其中中国篇有一个人，凭我的记忆之随性和当时琐事缠身的急切，自然是叫不出作品和艺术家的名字。只记得他所有的画，是在人体的一个局部上，表现孔的连接和朦胧联想。这个人在利用人的窥探欲做艺术，下流吧，卑鄙吧，但是文学里面，一样是刺激感官的东西，招人喜欢。不能太低俗地说成生理反应，但是我必须承认，头一遭看《红楼梦》的时候，也许涉世太浅（也不是说现在就深），总是跳页码看宝黛钗的三角恋桥段。有时候对王熙凤的嘴皮子功夫留神几眼，再就是一个笔没拿稳的女孩子，对于曹雪芹词句拿捏的精准，是完全招架不住，纯粹探到语句的神妙里面去了。这还导致了一个现象，便是当时一度写应试作文，喜用长句长段的对偶。标题也一定要类似“龄官画蔷”、“焚稿断痴情”云云，显得有文采，有底蕴，有深僻的用词。事实证明应试老师是吃这一套的，我因而屡被谈话，短短千字作文屡屡被“糊墙”。想来多么纯粹的岁月，老师竟然因为几笔不成派的行草，因为几个疏破段落，就鉴定了学生的才华，如获至宝。再想来，我们稚嫩的成就感又是多么单薄而廉价。如果现是冬季，我有一顶红色的圣诞帽，手里有系着绿色红色绸带的金色铃铛，我会非常希望站在大雪纷飞又张灯结彩的夜无眠的香港大街，大声唱起Eason的那首人见人爱的《圣诞节》。MerrymerryChristmas，MerrymerryChristmas……一直循环，一直循环。没有下面一句。钟声敲响了。冬天没有皱纹，只有狂欢。而我的愿望像一架驶往无忧的鹿车，不会断裂，也不会破损。