阳光下的罪恶噩梦中的逃亡——《越狱》之极限魅力逃亡，是很多人噩梦中的主题，恰恰也是现实生活中最易发生的悲剧。《越狱》有了这样一个契合点后，不知不觉与人类内心深处战胜恐惧感的意志力殊途同归。我们每个人都有过从很多状态中逃跑的设想，这点丝毫不悖于人性。扪心自问，倘若自己遇到片中的境遇，会作何表现？恐怕很难有类似于MichealScofield的冷静、果敢、智慧和坚强。于滢在看完《越狱》后写道：其实人人都有各自的监狱，也有不同的逃狱的企图。诚然，比越狱更难的是超越自我，跨越自我的心灵障碍。《越狱》带给了人们许多值得思考的东西。也许正是这种宿命感的伟大，又因为悬疑题材的固有逻辑，令FOX的这些编剧们开始迷恋起对逃亡的叙述。于是，一场惊心动魄的大逃亡就此上演了。《越狱》风靡世界、狂扫全球，无疑有它的独创性和可持续性因素。好男人要逃脱冤狱，就不得不和坏男人连手，在这点上做文章便大有发挥空间，既可亦正亦邪，又有善恶对比。此种叙述模式，自然能够赢得多数人的情感认同，就好比我们看古希腊悲剧中的善人无辜蒙冤，不顾一切追求自由的可歌可泣。仅仅这点上，已经和历代的文学与艺术创作手法达成了一致的默契。一个弟弟，因一种亲情，而踏上了拯救之路。原因就在于哥哥不该死，无辜的人蒙冤而死，是人都会痛惜。因此潜意识里所表现的求生欲望，精心设计的出逃方案，都是为了维护公民的权益，寻求司法的公正。如果法律处罚那些不该处罚的人，当然是含冤者最倒霉，他们无形中成了政权的牺牲品、替死鬼。冤屈，大抵是和残暴形成一种鲜明的对峙，也是和恶联系最紧密的善，它往往更能打动人心，使旁观者产生更多理解、同情乃至共鸣，这种感性的主观臆断，更迎合了观众的接受心理。虽然说这部FOX大戏几乎只有两个女性配角，有违于一般美剧的生活化、情感化取向。但它依旧创下了收视率新高，可谓是“男人戏”成功范例的典型之作。它以悬念及情节取胜，从很大程度上弱化了历来的爱情戏码，反其道而行增添了更深切的兄弟情谊，无疑也是该剧的一大亮点。这点在第一季中的表现犹为突出。《越狱》的特色不胜枚举，无论是艺术的手法还是叙事的手段，或者演技的精湛，想象力的发挥，无一不是其魅力的所在。看完《越狱》的人多数会联想到十年前那部《肖申克的救赎》，两大越狱戏似乎已经到了一个颠峰状态。从电影发展到电视剧，可谓是经历了一个成熟与蜕变的过程。既有一定的相似性，又有一定的创造和升华。狱中的同性恋、性骚扰、鸡奸、买卖、老狱友的宠物（猫和鸟），都是影迷们可以悉数列举的共通之处。尽管如此，《肖申克的救赎》还是花了更多的笔墨在监狱文化的改善中，而《越狱》则是更多的暴露了不同人性的方方面面，从格调来说是有区别的。虽然其侧重不尽相同，但有一个重点十分类似，即冤狱背后的故事：腐化与阴暗的社会，政府与官僚的勾结，权利的制压，司法的漏洞，无一不将矛盾直指现实。《肖》片中的犯人们倒不显得有多可怕，反倒是监狱体系的腐败和势力才令人发指，典狱长利用安迪的特长洗黑钱，狱警头残暴成性，随便暗杀虐打囚犯。FOX的编剧则更直接大胆地把总统推上了罪魁祸首的位置，将之描述为一切阴谋的主使者，不禁让人毛骨悚然于美国大选制度下的肮脏交易和政治权利的腐败。这么一来倒大有批判现实主义的味道。《肖》在整个故事设置上有点抒情气息，很大程度地削弱了紧张情绪。同样是蒙冤入狱的银行家安迪是只身一人越狱，他并未拉拢任何人加入，而越狱也只是他改造监狱文化的一部分，并无重点讲述，直到影片最后才告诉人们他的出逃经过。所以影片没有像《越狱》般，大张旗鼓的渲染逃亡的准备工作。在这部作品中它更多的是描述安迪如何让监狱变得不再阴暗晦涩，怎样丰富犯人的精神生活，给他们带来重生的希望，安迪的监狱图书馆就是个最有象征性的凭证。因此他赢得了所有犯人的尊重，俨然是一个监狱中的风云人物，这是人所共知的。可见《肖》剧似乎还有些个人英雄主义的成分在内。而《越狱》则强调的是一种情节的紧凑性，无暇兼顾监狱本身的环境。MichealScofield并没有一人单干，而是团结了身边所有可以利用的人，建立了由七八个人组成的...