金庸的“内功”：新文学根柢.txt生活，是用来经营的，而不是用来计较的。感情，是用来维系的，而不是用来考验的。爱人，是用来疼爱的，而不是用来伤害的。金钱，是用来享受的，而不是用来衡量的。谎言，是用来击破的，而不是用来装饰的。信任，是用来沉淀的，而不是用来挑战的。阅读中得来的朴素感受——“五四”新文学、西方近代文学对金庸的影响——把性格刻画放到首位，而不是着力编故事——小说结构是西方近代的，而非传统的——语言兼容传统白话与新文学二者之长——努力创造意境的艺术追求——严肃认真、求新求变的创作态度金庸的出现是个谜。他像一颗明亮的彗星那样突然闪耀在文学的天空。他的成功来自何方？奥秘在哪里？因素当然很多（例如奇特超凡的想象才能，宽广厚实的文化学养等）。现在这个题目，仅仅试图从一个角度——金庸与新文学的关系方面作些探讨。把金庸小说跟“五四”新文学挂起钩来，可能有人会觉得奇怪。因为毕竟新文学和通俗文学两大阵营对峙了那么久，“五四”新文学家像瞿秋白、郑振铎、沈雁冰等又都批判过武侠小说，而金庸这位武侠小说大师本人也不大讲到和新文学有什么关系。究竟这两方面能不能联系到一起呢？好像是个疑问。其实，我形成这种想法，最初也只是出于大量阅读中得来的朴素感受，甚至几乎凭一种直觉，隐隐觉得金庸小说似乎和“五四”新文学以及西方近代文学有着相当密切的关系。比方说，《倚天屠龙记》第六章描写谢逊“长长地叹了口气，叹声之中充满着无穷无尽的痛苦、无边无际的绝望，竟然不似人声，更像受了重伤的野兽临死时悲嗥一般。”(1)金庸所写的这个灵魂和肉体都充满创伤的人物，马上使人想起鲁迅笔下的魏连殳。魏连殳的哭声“像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀”。这里意象的相似，并不是一种巧合，说明金庸有很好的新文学修养，他读过鲁迅的《孤独者》这类小说，而且留下深刻的印象，所以在创作时才会随手拈来，用得那么活。再有，张翠山、殷素素夫妇和谢逊一起在北极火山岛上住下，他们给这个岛命名为“冰火岛”，这意象也容易使人猜测金庸读过鲁迅《野草》中那篇《死火》。《碧血剑》开头借南洋归来的张朝唐眼睛所写的明末老百姓在乱世流离失所的景象，使人想到“乱世人不如太平犬”的谚语，使人想到鲁迅说的中国人历史上两种命运：“想做奴隶而不得的时代”，“暂时做稳了奴隶的时代”(2)。《连城诀》第八章写到在雪谷里生活了数月的水笙，面对周围群众，讲了一些为狄云辩白的真话（父亲水岱并非狄云杀死，是父亲为免除痛苦求狄云帮助了断的），却受到嘲笑，被人用污言秽语辱骂，这类庸众的笑骂之声，我们在鲁镇、在未庄也都一再听到过。所有这些，都使人感到金庸对鲁迅作品是很熟悉的。《射雕英雄传》里有个颇不一般的人物：瑛姑。她年轻时原是大理国皇帝段智兴的妃子。只因皇爷专心习武，少近女色，所以这位刘贵妃比较孤独。后来因习武而与周伯通相好，私生一子，却又遭铁掌帮主残害。段皇爷——也就是出家后的一灯大师，由于感情障碍，当时也不肯牺牲自己多年练得的功夫去救活孩子。这样一些独特、惨苦的不幸经历，形成了瑛姑变态、阴郁的性格。为了报仇，她埋伏下狠毒的用心，宁愿跟自己心目中的仇人同归于尽。这个人物使我们想起曹禺话剧《雷雨》里那个繁漪：两人性格非常接近，金庸写瑛姑时也许受到过繁漪性格的启示。再有，《天龙八部》写萧峰得知“带头大哥”是段正淳以后，就约他晚上见面，准备亲手报父母被杀之仇。这是雷雨之夜，萧峰一猛掌伤了对手，结果发现对手竟是自己心爱的阿朱。这种在雷雨之夜发生家庭悲剧的构思，大概也包含了一些西方近代戏剧和曹禺《雷雨》的影响。《侠客行》里谢烟客盘问小乞丐，金庸写了一段非常有趣的对话：谢烟客凝视小丐，问道：“你叫什么名字？”小丐道：“我..我叫狗杂种。”谢烟客大奇，问道：“什么？你叫狗杂种？”小丐道：“是啊，我妈妈叫我狗杂种。”谢烟客一年之中难得笑上几次，听小丐那么说，忍不住捧腹大笑，心想：“世上替孩子取个贱名，盼他快快长大，以免鬼妒，那也平常，什么阿狗、阿牛、猪屎、臭猫，都不稀奇，却哪里有将孩子叫为狗杂...