T.S.艾略特内心深处的《荒原》张剑(荒原)从1922年发表以来，经过诸如埃德蒙·威尔逊、克林思·布鲁克斯、休·肯纳等批评家的评介，人们对《荒原)已经有了一个很好的理解，而且这个理解逐渐标准化、固定化。各种各样的教科书以不同的方式传授着同一个观点。在1968年出版的((T.S.艾略特诗歌选集)学生指南)一书中，作者写道:艾略特的《荒原)不是一次大战后的世界“，而是西方人感情上和精神上的枯竭，是我们文明的荒废……诗歌的主题是荒原的拯救，这不是一种肯定，而是一种可能:感情、精神和智慧的生命的恢复。”。所以它采用了自然界、神话和宗教里的一些死而复生的故事来反映这一主题。可以说，这样的解释已经成为有关《荒原》的问题的标准答案。我国学者也接受了这个精神上和伦理上的解释，认为它反映了第一次世界大战后“西方的病态文明、西方世界中人们的反常的内心世界，以及畸形社会的面面观”，也反映了渴望复兴和“版依天主以求解救的思想’，。②然而，随着(荒原)原稿的出版，随着人们对艾略特生活的了解的不断增加，我们已经无法仍然停留在现有的解释上。作为重要的诗人评论家，艾略特造就了本世纪初一代人的文学趣味，影响了一代人的鉴赏标准。他所主张的诗歌“非个人化”使学术界多年来把诗歌同诗人分离，从纯粹的社会历史视角去读《荒原》。这从一定程度上揭示了此诗的社·142·会意义，并为我们理解这首诗提供了一个方向。然而，它忽视了艾略特的亲身经历对这首诗的彩响，忽视了艾略特心中这片荒原在诗中的折射。后期的艾略特发表了一系列有关《荒原》的评论，但每次都否认这首诗具有人们所普遍理解的那种社会意义。1931年，艾略特在有关朗兰伯斯会议的文章中写道:“当我写了一首叫做《荒原》的诗时，州些反应积极的评论家称我表达了‘一代人的幻灭’，这是一派胡言。也许我为他们表达了他们关于幻灭的幻想，不过那绝非我的意图。”.1963年在(巴黎评论)的采访中，他又强调了这一观点:“那绝不是我自觉的意图……我不---本文来源于网络，仅供参考，勿照抄，如有侵权请联系删除---知道意图是什么。一个人想把他心中的东西表达出来，但他并不知道他要表达什么，直到他把它表达出来为止。”④艾略特这些话为我们阅读提供了一个新的起点，也许他心中所要表达的东西并不是人们所理解的社会历史愈义，而是他个人心中的不满和忧郁。一“四月是最残忍的月份”<荒原》具有非常特殊的世界观，它所描绘的不是我们眼前的世界，而是通过诗人特殊的眼光所看到的世界。“四月是最残忍的月份”，这仅是对英国著名诗人乔史所描写的反讥，而且也与我们所了解的初春季节大相径庭。乔史的“甘霖”和“和风”变成了艾略特的“死去的土地”和“沉闷的根芽”。后者在诗歌的首句就给我们一个与众不同的印象，他不是在迎合我们对这个世界的认识，而是在试图把他所认识的世界强加给我们、让我们去接受他的这个萧条的目光。从这个四月中我们所看到的不是大自然的四月，而是艾略特心中的四月。他下笔的角度和用词都告诉我们他写作时的心情。在第一章“死者葬仪”和第二章“对弈”中，普遍存在着这种感觉与现实的差异。“攫住不放的根是什么，什么树枝从/乱石的垃圾堆中长出来?”(19一20)我们不知逆这“乱石的垃圾堆”是(圣经》里的沙漠，还是他所着到的伦敦?“枯树不会给你遮荫，蟋蟀之声毫无安慰”，可以说现实的伦敦进入了艾略特的大脑就变成了(圣经)里的沙漠。当然我们也可以说艾略特是在用沙漠来比喻他所看到的伦教，但这种比喻告诉我们的是诗人自己，而不是他所描写的对象。我们从这个比喻中所看到的是诗人的感觉，而不是现实的伦敦。“在冬天早晨的棕色雾下/一群人流过伦敦桥，这么多人/我没想到死亡毁了这么多人。”(61一63)艾略特“有意改用了一行但丁的诗”，从而“在中世纪的地狱和现代生活之问建立起一种联系”，。使这群在早晨高峰期赶去上班的白领工人突然变成了行尸走肉。我们所看到的是上班族，而艾略特看到的却是但丁的地狱里的幽灵。通过现实和感觉的重叠，他把·这些人都变成了“不被赞美或谴责”、不知信仰的人们。他们所通过的泰晤士河也变成了地狱里...