年轻人门户http://www.andpush.comc6j编辑麦家：每个人都是秘密的囚徒麦家采访/徐晓倩最近，斯诺登让大家对“秘密”一词兴趣重燃，就像我们本期采访的私享家麦家所说：“每个人都是秘密的囚徒。”当作家，他是第七届茅盾文学奖获得者，享誉国内外；做编剧，《风声》《风语》《暗算》无一不为人所知，更被誉为当下中国最会赚钱的编剧；当军人，29岁即位及处长；当下，他出版新的精选之作《非虚构的我》，更在家乡做起“麦家理想谷”。他是听风者麦家，和你我一样，都是秘密的囚徒。“作为一个作家，我的名气实在是太大了”“我们身边的杂志社、出版社，说白了都是一群势利眼，他们宁可喜欢名人的烂作品，也不喜欢一个无名作家呕心沥血的作品。”除了闭关写《风语3》之外，麦家最近在忙乎的就是他的“理想谷”。这是一个书店综合体：文学，阅读，写作，公益，诗意，是它的形式和内容。地址在他老家富阳上林湖，一个环境超好的山坞里，山谷被密不透风的植被覆盖，巨大的水库一汪碧绿，建筑都是欧美风格的别墅，以致麦家经常错觉“进到里面仿佛来到异国他乡”。在这里，麦家希望自己做一个文学青年的良师益友，给那些还在默默写作但有潜力的年轻作家免费提供写作条件，如果写出好作品他也会帮助推荐出去。“作家不是培养出来的，但需要鼓励和推动。你长期默默无闻，一个人孤独地跋涉，自信心是很容易被摧毁的，如果他跟我坐在一起聊聊天，或者被我赏识，对他来说就是一种鼓舞和推动。”什么样的书会被放进麦家的理想谷？答案是文史与宗教。在麦家看来，一个人最后都会走向宗教，尤其是搞文学艺术的人，宗教可以让人心变得更加平和善良。他信基督，而“基督”二字在童年曾经被他视为洪水猛兽，因为信基督的爷爷被人当怪物看，被打击、嘲笑、歧视。在麦家40岁时，他意识到自己开始“对它产生感情”了。面对很多人带着世俗的愿望接近佛或基督的当下，他认为这已经和宗教相悖。“宗教终极目的是让人变得更干净，是一种欢喜，一种让心放下来的教养。我们很多时候会觉得累，危机重重，因为你的心没放在心的位置——心被放在脑门之上。由于觉得危机四伏，你会对他人不信任，给自己设置种种困难和问题。人是群居动物，如果对同类产生极度怀疑恐惧，这个人某种意义上已经被异化了。”从去年宣布成立理想谷到现在，麦家和他的团队每天都能收到不少作者从全国各地寄来的信和作品。有人手写十几页的信来告诉麦家他们心中的文学梦；有人寄几十万字的作品希望有机会可以出版；还有很多人留言，说自己如何承受着来自社会、家庭和内心的压力，坚持写作时的迷茫、孤独和无助。对于来信、作品之多，麦家是有心理准备的，可他没想到的是，这些年轻人，在文学写作这条路上的艰苦与孤独，和二十年前他所经历的，几乎是一样的。“这些年我们的物质生活也许富足了不少，可是我们的精神世界，甚至是更贫瘠了。我在这些人身上看到了对文学的渴望，这种渴望是发自内心的、真实的，这让我感动。作为一个这些年还有点名气的作家，我觉得我除了写好自己满意的作品，还有些责任，为这些年轻人提供一个创作、发表的平台，毕竟文学不是绝望的代名词它应该是代表着理想和希望的。”那些仍然在坚持写作的年轻人，也许他们的作品还不够好、不够成熟，但因为他们的坚持，让麦家更坚定了“理想谷”存在的意义。如今，理想谷正逐步成为麦家与年轻写作者“干净”交流的平台，“一个写作者，若跟年轻人隔阂，触不到这个时代的脉搏，不了解现在的年轻人想看什么，要写出让市场认可的好作品，我觉得不太可能。我是和市场很亲密的作家，我无法抛弃市场，某种意义上读者也需要我。”他愿意和年轻写作者交朋友，免费为他们提供吃住，用自己的资源优势把他们的作品推荐给相关出版人。即使不做理想谷，他也努力帮助后来者，如曾获郁达夫小说奖的陈河。年轻人门户http://www.andpush.comc6j编辑对麦家来说，文学就是他的信仰。“一，文学给了我很多；二，到了这个年龄，我觉得不太可能再去做另一个事。如果剩下的时间中，我能再上一个台阶，出一两部自己真正满意的作品，这一生也就特别生动饱满，对得起自己。但话又说回来，正因为声名鹊...