、蟑螂小乖走进巷子，抬头看了看头顶只有一米宽的天。天是暗红的，楼与楼之间有一道道的电线和晾衣绳。她低头，拉开包，摸钥匙串，找钥匙，对锁眼，钥匙插进去，转动，拉门，同时楼梯灯亮，顺手关门，上楼。楼梯一级一级上，她不看地，也不仰头，眼神平视，没有焦点。陡地一只蟑螂跑过来，收不住腿的惯性，一脚踏下去，只听得一声骨肉先混合再粉碎的脆响。小乖全身都有细细密密的鸡皮疙瘩爬上来，脚步却不停，继续往上。7楼。再找钥匙，对锁眼，钥匙插进去，转动，拉门，开灯，进屋，顺手关门。这时大概凌晨两点。2、一米第一天搬进这房子，小乖就看到自己的阳台与对面的相差只有一米。只是那房一直空着，小乖索性当面朝的是大海，从不拉窗帘。早上八点。手机响。当然不是电话，小乖把手伸出被子在床头柜上摸索，摁掉，手缩回被子，不睁眼。手机又响。她又伸手摸索，摁，却摁不掉。闭眼皱眉想了会儿，人清醒了，侧着耳朵听，发觉声音是旁边窗传过来的，NOKIA的标准铃，跟自己用的一样。因为小乖从不拉窗帘，因为小乖习惯裸睡，因为对面响起了闹铃声，所以小乖觉得要完蛋了。但这似乎是一个很好的迟到理由，所以小乖决定继续睡。但结果不是很如意——对面一直没有人起床洗漱的动静，小乖裹着被子辗转反侧，不时收回伸出被子外的腿。3、烟头小乖站在窗前，对着镜子看额头上的痘痘，红红的一颗，油亮油亮的，用手按，有点痛。她抽了根化妆棉蘸了暗疮膏往上涂抹，涂完随手一抛，继续照镜子。短信响，扔了镜子，抓了手机来看。不认识的号码。问：你好么？小乖回：凑合。你呢？我也凑合。跳槽了没？没有。你呢？跳了。因为薪水多。涨工资没？没呢。小乖边按手机边抽烟。抽完一根，就把烟头弹出，看微弱的红色火光在黑暗里一闪，滑落下去。她觉得这一闪闪的很漂亮，于是一直抽。一盒烟整个白天都只抽了两根，可在这大半夜里，没一会儿盒子就空了。问完了两个似乎认识又不够熟悉的人可以问的所有问题，小乖跑去洗脸刷牙，对着镜子仔细看，痘痘还没消，值得安慰的是除了这颗痘，脸上不该有的东西她都没有。回到床上，拿书“啪”地朝灯的开关拍去，灯灭了。她突然明白刚刚的烟头为什么闪得那么短暂——应该是全弹到了对面阳台里。她笑，拉了被子睡去。4、Yesterday阳光从窗帘的缝隙透进来，隔壁在放Beatles的《yesterday》。小乖抱着抱枕，舍不得睁眼。可事实是即便闭着也没有办法再做梦，便一边跟着歌哼哼一边数这歌被颠来倒去放了多少遍。哼着哼着想起庾信的赋里的句子：树里闻歌，枝中见舞；恰对妆台，诸窗并开；遥看已识，试唤便来。再闭了会儿眼，觉自己有意淫的嫌疑，于是摇摇头套了睡衣爬起床，趿着拖鞋噼里啪啦去洗手间。周末，正好做做面膜。小乖涂了满脸的绿泥，晃着脖子跑去拉窗帘，一双眼睛随着哗啦一声响闪出来，她向后一退，整张脸被绷住了又没法有表情，只得迎了目光看过去。对方有些尴尬，挠挠后脑勺：我，我晒太阳。小乖也尴尬，摸摸鼻子：我，我，我……对方继续挠后脑勺，指指房间：我进去了。然后朝里走，走了两步又回头。小乖见他回头，步子没动，也看着他。对方还是挠后脑勺：你，你能不能不要往我家……往我家弹烟头了？你怎么知道是我？小乖转身哗啦把窗帘拉上。我看到了。他在窗帘后边说。小乖又把窗帘哗啦拉开，翻了个白眼：你把一首《yesterday》放了63遍，烦不烦啊？5、遥控器小乖拿着遥控器从1挨个往后按，按了个遍又挨个按回来。隔壁响着黄健翔的声音，大概看的是中央5。她盘腿坐在沙发上吃了个苹果，拖过手边的碟架一张张地翻。看过的放左边，没看的放右边，想看的放上边，不想看的放下边，如此分类，没到一半就全堆乱了，索性闭着眼睛摸，蔡明亮的《不散》，肯定是闷片，甩开一边，再摸，吕克·贝松，《碧海蓝天》。天、海、海边的洁白到耀眼的房子，一个镜头最少持续5秒。中途小乖去冰箱拿了一次牛奶，去厨房洗了一盘提子，上了两次洗手间，接了两个客户打的电话，看了一条中国移动的活动信息，从沙发上起身扭了两次腰，开门交了房租。荧幕上杰克打开钱包，指着海豚的照片对乔安娜说：来，给你看看我的家人。小乖又一次站起身，拿了遥控器，走到窗边，撩起...